2015年，我確診罹患乳癌，並在同年接受手術，切除與重建雙乳。
一般認為手術結束後，病患就沒事了。誰不希望如此？
但我自身的術後經驗，卻充滿了出乎意料之事，這些事就跟確診罹癌一樣可怕。我希望這能為無論是正在接受手術、與癌細胞搏鬥，抑或是身邊乳癌病友的人助上一臂之力，更深入瞭解術後到底是怎麼一回事。
[instagram ]https://www.instagram.com/p/BZl39njjYWm/?taken-by=... [/instagram]
切除手術後的真實生活
最初我遇到了誤診，也就是當時的醫生最終診斷我並無得病。但我接受了朋友的提議，換個醫生再做一次檢查，結果卻是天大噩耗：「你確診罹癌」。
接受手術那陣子，我正在百老匯上演出Larry David的當紅作品《Fish in the Dark》。我問了醫生，一般女性術後多久回到工作崗位。他們回答三週，而我花了四週。
[facebook]https://www.facebook.com/RitaWilson/photos/a.264801756938049.62850.131054430312783/777840832300803/?type=3&theater[/facebook]
我原本與許多人一樣，都覺得百老匯演出，只要不是音樂劇，應該都比較輕鬆吧。
我的天，你們都不知道，超累的，工作負擔非常重，我累到只想倒頭大睡一整天。當時的我就像白雪公主一樣，沉睡著等待王子輕輕將我喚醒，不過我的白馬王子不是輕輕喚醒我，而是用廣播告訴我：「你還剩半小時就要上台了」。
我很快就發現，無論女人原本是做什麼工作，大型手術後都需要三到四週才能復原。也許在旁人眼中，會覺得你正在經歷最糟的部分，但事實是術後的身體確實需要這麼長的時間才能復原。
我有加裝組織擴張器（在切除手術時就會加裝進去），這種儀器能幫助你為之後重建手術做準備。
它們長得很奇特，觸感很硬，跟真正的乳房差得可遠了，同時其中有磁力注射裝置，讓醫生可以注入生理食鹽水，來向外撐開皮膚（因為切除乳房術後，皮膚原先覆蓋的乳房肌肉組織也被切除了，因此需要矯正皮膚的生長位置）。
我每週都會找醫生複診，他會替我注射足量的生理食鹽水（讓我驚訝的是，過程完全不痛），讓裡頭的空囊袋膨脹，大小與之後重建手術的義乳差不多。光這個過程就為期好幾個月了。因為暑假即將到來，我希望穿泳衣時好看點。當然我不是在抱怨，但當時我乳房的狀態看起來就是扁扁的，像一雙慵懶疲倦的雙眼，不知該看向何處。
從恐懼與困惑中走出
接著就要放假了。此時的我，還是有一堆事要做。把戲演完、把擴張器的管子拆掉、注入生理食鹽水、看醫生、拍攝《女孩我最大》、計畫夏日旅行行程、錄完專輯、然後才是放假。
我的假期就花在吊床上，享受這寧靜的海灘，以及「無所事事」的悠然生活，這時我回想起前陣子經歷過的一切，一瞬間我開始感到恐懼。除了恐懼，我也感到困惑，我的術後狀況很好，一切都安好啊，我又為何感到害怕呢？
以我自身的狀況來說，當我正經歷著這些可怕的過程，與其胡思亂想還不如放手前行來得更為簡單。
此時的我也不知所措，我已經調整了飲食，也降低飲酒量至一週三到五杯；我天天運動，並接受最頂尖的醫生治療。但與此同時，也有人不斷告訴我，我得多吃補給品，保持腸道鹼性，接受各種非藥物式的治療。
但這些都不是最糟糕的，最糟的是人們很愛說：「壓力就是造成乳癌的原因」。無論我怎麼告訴其他人，我的醫生們都說，壓力與乳癌之間在醫學上並無發現關聯，但許多人仍對此深信不疑。似乎女人得癌症就是自找的。
而當時的我，應該要好好放鬆身心的我，卻滿腦子這些問題。我無法休息，也非常焦慮。我知道回去後，我非得找醫生談談不可，所以渡完假的第一件事，我直奔醫生門診。
我找上了認知行為診療師，以處理焦慮症病患為主。
我學會靜坐冥想，在這過程中，我更習得一項重要概念——發現自己開始焦慮時，千萬別深陷恐慌，進而觸發更嚴重的焦慮症，應該接受自己焦慮症發作，別因此感到害怕。
我學會用另一個角度看待焦慮症與恐懼。平常我老是想像最糟糕的狀況，那如果我選擇想想最完美的狀況呢？這不就跟幻想沒兩樣嗎？畢竟這些思緒也僅存於我的腦海中，要想什麼內容的選擇權，可是掌握在我手上啊！
我與Robery Salposky博士談過，他是史丹佛大學的精神科醫生， TED的演講師，亦是《Why Zebras Don't Get Ulcers》一書的作者，以及影視課程《Stress and Your Body》的創辦人。我想就此解開心中疑惑——乳癌與壓力究竟是否相關？
Salposky博士回信道：「是的，壓力常讓人魯莽行事，故而增加致癌風險。當面對著各種難受的療程時，壓力更讓我們難以成為聽話的『完美』病患。但是，壓力與生理上癌細胞生成的基本運作，兩者關聯非常低。那些所謂的養生健康專家，他們所宣導的內容，無非就是在怪罪受害者——科學不夠強，藥物不夠強，大概也沒什麼倫理可言。」
這對我來說助益匪淺。
乳房重建後的嶄新人生
秋天時，我接受了第二個手術——移除擴張器，「安裝」義乳。
拿掉這些不舒服的擴張器後，整個人都神清氣爽了起來。重建乳房手術，跟第一次的切除手術相比，真的輕鬆許多。
不久後，我與兩位女性朋友們共進午餐，她們也經歷了乳房切除與重建手術；我們彼此交流手術經驗，並為此滿心感激，後來還跑去女廁，互相展示嶄新的乳房。
我無法用言語形容，能擁有這些好姐妹，這些也與我有著相同經歷的朋友們，這些不言而喻、秒懂所言的女人們，對我來說幫助有多大。
有時，我還是會想念以前那對天然乳房。
它們為我的寶貝們提供奶水。它們讓我對身體更有自信。看著以前穿低胸衣服與泳裝的照片，它們於我而言，就像我曾經十分要好，但終歸是離去了的朋友。
買內衣也是個浩大工程。
我試過隱形胸罩，它們像工業級魔鬼氈一樣，牢牢扒緊我的皮膚，但老實說效果倒是蠻不錯的。Stella McCartney與Cosbella的內衣則是非常舒適，也沒有痛得要命的鋼圈抵著。我也訂了客製化的胸罩，這樣穿禮服時，還可以露一點乳溝。
「性感女人味，與你的罩杯大小、身穿的胸罩、是否接受過隆乳手術，完全無關。那是一種發自內心的氣質。」
當我唱歌、跳舞與做音樂時，我感受到自己性感的那面。我就是在做自己啊，而那就是一種解放。
別懷疑，這是個雙關語。解放啊，女人們！帶著這對彈性十足的全新乳房，我有時候還能如70年代盛行的風氣般不穿內衣出門，而那樣的感覺是超越外表、真正解放的美好。
