與蔡國強一同攀上《天梯》,用紀錄片解析他的藝術演化史

BAZAAR Taiwan和藝術家蔡國強面對面,沿著《天梯》一階一階地踏入他不同於過往的創作執念,然後在紀錄片《天梯:蔡國強的藝術》品出星火落盡的另一種煙花味。

看更多 BAZAAR MAN
20 articles
名導之子以演技定義自己!天生的演技派 ── 李淳
從傑克船長到東方快車嫌疑犯!強尼戴普20年前的青澀照片公開
樂曲大搬風!Maroon 5的21首搖擺旋律

藝術家蔡國強今年九月於荷蘭馬斯垂克舉辦首次的回顧展《蔡國強:我的繪畫故事》。展出的作品從早期的油畫到石彩,從單一色的火藥繪畫到現在是彩色的火藥繪畫,如大事記般地回溯其創作軌跡。除了藝術家本身的創作主線之外,另有一條線拉起蔡國強的奶奶與父母親,到太太和兩個女兒的作品,藉由家人之間的影響看一位藝術家的成長。

Advertisement - Continue Reading Below

無獨有偶地,在奧斯卡獎最佳紀錄片導演Kevin Macdonald所掌鏡的《天梯:蔡國強的藝術》,也詳實地捕捉住親情與藝術是如何在蔡國強的人生中相互羈絆。在聊及紀錄片前,先讓藝術家帶我們回到構築《天梯》的現場。

生於斯,成於斯

蔡國強的家鄉位於中國沿海地帶的泉州,相對於北京、上海等政經重地,更顯得開放、更願意去接受不同的文化與宗教。泉州的這個特質滋養了他的藝術思維,蔡國強詳述年少時代總是會仰望天空,跟看不見的世界對話;並與長輩們一同參與的祭拜儀式與信仰風水,這形塑出站在宇宙角度來展現人類狀態的「外星人系列」,《天梯》便是「外星人系列」中的第20個項目。

《黑洞》,1994。
More From BAZAAR MAN
20 articles
名導之子以演技定義自己!天生的演技派 ── 李淳
從傑克船長到東方快車嫌疑犯!強尼戴普20年前的青澀照片公開
樂曲大搬風!Maroon 5的21首搖擺旋律
時尚變色龍 Yu Masui 給都會男子的派對靈感
再見,純真狗藤哥!金柱赫常在你心的9部影視作品

《天梯》於1994年首次在英國巴斯執行,爾後於洛杉磯與上海的多次嘗試,始終都沒成功。當蔡國強選擇回到故鄉福建泉州,並落點於與其成長背景有淵源的惠嶼島,主因是為了高齡百歲的奶奶。「剛開始我總是燒破畫布,奶奶用我們家的擦腳布把那個火滅了,還教我說『火不要光會點,還要會滅!』。奶奶總是很吹牛地說她是我的藝術老師。」蔡國強笑著回憶。與奶奶感情深厚的他在走遍世界後,想準備一件特殊的作品給留在家鄉的奶奶,而靈感奠基於泉州文化的《天梯》正是合適的選擇。

在推進此計畫時,蔡國強也接收到不少關於地點的疑問,即使在繁複的聯繫過程與執行細節中,都沒令他放棄過回到成長原點的堅持。「我從來不掩飾我們泉州比較偏僻、不是一個大城市,不過小地方也跟宇宙有一樣的際遇啊!一樣可以摸雲彩、可以摘星星,架設一個梯子去和宇宙溝通。而且搞不好更小,反倒更看得見星星,更能夠架起梯子來。」惠嶼島全島的居民都投入協助蔡國強的行列,不僅一同出力組裝設備,還齊心向神明請求風平浪靜的好天氣,21年來從未成功實現的《天梯》,就在400人的目光中,從惠嶼島的海岸一路攀上500公尺外的天空。因體弱無法親臨海岸現場的奶奶,透過智慧手機的連線,欣賞親手帶大的藝術家所為她獻上的創作;一個多月後,奶奶與世長辭。

工作中的蔡國強。

既拍之,則安之

當Netflix籌組製作團隊,將拍攝以蔡國強為主角的紀錄片時,列出了一張有如各類型超級英雄齊聚的導演名單,但其中只有Kevin Macdonald從沒造訪過中國,也不太了解蔡國強與其藝術。這讓藝術家相當興奮,他正期待有一個新鮮的眼光,能不帶很多成見地看待中國與這五千年來的文化,並在國族情節之外,「可以直接探索蔡國強是怎麼樣的一個人,還有直接作為一個藝術家來探索,這個挺好的。」說到這邊,蔡國強的聲音仍透露出與導演初遇時的欣喜。

在開拍前,導演Kevin Macdonald特別詢問蔡國強是否會期待自己在鏡頭前呈現某種特別姿態。他率真地答道:「你就是拍,是什麼樣就是什麼樣!」這讓Kevin Macdonald相當開心,甚至敢在拍攝過程中不斷地向藝術家拋出尖銳的提問,而且某些較為敏感的政治性問題,更是不輕易放過。但蔡國強並沒有感覺被冒犯,並直指他認為這相當感人,能誠實地揭露藝術家除了追求天馬行空的作品外,其實也有些擺盪於家國情懷的脆弱,蔡國強特別強調:「藝術家跟大家一樣是普通人,正視他是普通人和他真實的這種人性的掙扎或搖擺,才是有力量的。他不是在上面喊口號,要怎麼改革、怎麼開放,而是透過個人的價值實踐,追求個人的聲音、理想、創造力,勇敢地在體制和各種條件中去掙扎、努力。」

《輓歌》,2014。
Advertisement - Continue Reading Below

蔡國強本人一開始並不知道作品《天梯》會成為這紀錄片主題,就一路自在地讓鏡頭跟著他的步伐。藝術家認為其實Kevin Macdonald可能也沒有想過,直到當他們一行人出發去泉州為奶奶點燃《天梯》時,製作團隊才開始預感似乎有什麼即將成形。當《天梯:蔡國強的藝術》在倫敦進行媒體試片後,蔡國強一走進場,觀眾們集體起立鼓掌,「因為大家都對電影裡的藝術家和他的家人所感動,有時候我都覺得這樣是不是不大好,有點對不起導演,但導演說不是,這樣正是表現了紀錄片的成就。」他笑著說「儘管我已經說得這麼好了,不過你去看的時候還是會很意外!」。是啊,當片尾字幕已跑起製作團隊名單時,我仍被片中那一連串如驚嘆號爆開的煙花迷霧定在座位上。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
風格穿搭
分享
時尚變色龍 Yu Masui 給都會男子的派對靈感
Party Boys聚焦!打開Yu Masui的時尚衣櫥,看他如何翻玩高彩色調與搞怪配件霸佔街拍鏡頭,以獨到品味和滿滿童心,給亞洲男士瘋狂無極限的派對穿搭指南!
名人話題
分享
再見,純真狗藤哥!金柱赫常在你心的9部影視作品
曾演出《布拉格戀人》走紅的南韓演員金柱赫日前(10/30)在首爾車禍逝世,自1998年經SBS第8期公開選拔成為演員以來工作勤奮,28號方在「The Seoul...
名人話題
分享
11支經典廣告!串起金城武的24年品味熟男進化論!
男神的廣告之路,從花美男到內斂的帥氣成熟男子,從輕甜飲料到沈穩男錶,金城武一路走來究竟有多少改變?盤點金城武的11部廣告歷程,欣賞螢幕上這名影響力十足的巨星,從少年走到熟男的蛻變之路!
名人話題
分享
國際政治新血:掌握權力與時尚品味的奧地利總理Sebastian Kurz
近期在國際上挾帶著高注目度的年輕政治領袖,從法國總統馬克宏、加拿大總理杜魯道再到奧地利總理庫爾茨,除了在政治舞台上掌握權力,也掌握了高端的時尚品味。在2017年10月16日甫成為奧地利總理的庫爾茨(Sebastian...
明星妝髮
分享
髮型風波落幕!盤點Jeremy Lin林書豪9種髮型
2012年「Linsanity...
趨勢解析
分享
老爸的街頭時尚!5款「Dad Shoes」重返時裝界
老爸的鞋櫃長青款在2017夏末躍上時尚前線!由Kanye West帶起的這股「Dad Shoes」風潮,讓家中老爸腳上那雙陪他出征多地的大圓頭厚底球鞋晉升街頭最熱ICON,厚實圓潤的鞋型、擁有複雜結構的厚重鞋底,存在感十足!
風格穿搭
分享
時髦阿公總盤點
個人風格不必受年齡拘束,時髦思維更可以與歲月俱進,除了時尚奶奶Iris Apfel之外,BAZAAR帶你著眼街頭「最老的年輕人」,看時髦阿公們如何用時光釀出最淳厚的獨具風采。
趨勢解析
分享
新一代紳士與他的秋日叢林衣櫥
Polo Ralph Lauren的紳士情懷是經典的、自由的,來到2017秋冬新裝的變幻之心更加鮮明,城市與戶外風格模糊了邊界,全新描繪都會男子的日常光景。
風格穿搭
分享
男子衣櫥:成為文藝小哥的8個秘訣
名匠畫作轉為鮮豔印花,小說文字勾勒穿搭輪廓,將生活中攝取的藝術養分融入衣著,並藉此反映內在思維,用最文藝的樣貌,落實「You are what you wear」的時髦哲學。
名人話題
分享
卸去「牠」的小丑妝!Bill Skarsgård鍾愛的演員挑戰
身為知名瑞典演藝世家Skarsgård家族第四子的Bill Skarsgård,不像哥哥Alexander Skarsgård走主流好萊塢猛男之路,反而選擇飾演些怪誕的電影角色。對這位出身演藝家族的年輕演員來說,出其不意才是項巨大的挑戰。