是保母也是密探,是傳奇也是凡人《尋秘街拍客》

「我是某種間諜。」——街拍攝影師Vivian Maier。

看更多 BAZAAR Art
20 articles
讓William Powell Frith的畫作帶你看懂19世紀的時尚
吳華專欄:到威尼斯不要只看雙年展
畫Dior的女士,專訪法國漫畫家Annie Goetzinger

紅磚色澤、斑駁皮革或湖水綠布,成堆大小不一卻都密封地極為神秘的箱子,被正著書關於芝加哥歷史的研究生John Maloof,在一場舊貨拍賣會低價得標。看著箱內上萬卷底片和零碎物件,原先只想為書配圖的他,在成像逐漸顯影之際,亦發驚艷於那些從未見世的不凡照片。好奇心驅使下,他依循僅存的蛛絲馬跡,耗時三年採訪近百位相關人士,一步步揭露觀景窗後那雙熾熱眼光的身世秘密:一名個性古怪的逝世保母,以及才華橫溢的隱藏身份——街拍攝影師Vivian Maier

Advertisement - Continue Reading Below

衣衫不整的流浪漢、叼煙的工頭、垃圾桶內的破娃娃和哭皺了臉的孩童,Maier鏡頭前的主角,幾乎都是50、60年代時人不會瞟過第二眼的老弱貧幼,過目即忘。但透過她身前永遠垂掛著的Rolleiflex相機,你會驚訝地發現他們在陽光下失魂的另一面——異常有神的瞳孔、生命力流竄的四肢,甚至可以說連光影構圖精準勾勒出的影子,彷彿也正牽著你,步入芝加哥烈日外最真實的世界。這樣直抵人心深處的美,使人不禁好奇鏡頭後的她,沒有打光充足的攝影棚,如何捕捉到這些勾魂的目光?又是怎樣的心,能在混亂中記下柔軟卻堅韌的瞬間?

More From BAZAAR Art
20 articles
讓William Powell Frith的畫作帶你看懂19世紀的時尚
吳華專欄:到威尼斯不要只看雙年展
畫Dior的女士,專訪法國漫畫家Annie Goetzinger
再一次Why So Serious?回味Heath Ledger 12部大銀幕之作
漫射當代藝術的千姿百態,紀錄片《一個人的收藏》

・他人記憶中的多種樣貌

「『喀擦』一聲,既強橫又無禮。」人們眼中的Maier千奇百怪,是近距離拍完路人就走令人徒留尷尬的保母、總愛帶孩子去貧民窟或屠宰場的幫傭、始終不報真名的頭痛顧客,是孩子有時恐懼的強迫症姨母,卻也是讓他們奔馳郊外、咧開笑容的大朋友。極度重視隱私的Maier不准任何人靠近她的房間與藏物,偏執個性讓她穿梭許多家庭卻無法久留,然而,包裹在她那防衛性極強的軍用大衣下,是一顆憐憫並銳利針砭社會的記者靈魂。

・時代辜負了誰?

也許是因為破碎的家庭,從小就望穿人性複雜的她,急欲想要孩子們擦亮雙眼,便領著他們走遍大街小巷,用鏡頭、錄音筆訪問時人對政治的觀感,攝下名流的權威與滑稽,底層的悲戚與善良。但既為藝術家也是記者的她,為何握有驚人史料卻一聲不吭?她是懷著如何的使命感在紀錄這一切?不同於《尋找甜蜜客》一片將Sixto Rodriguez塑造成被時代辜負的天才,Maloof真誠地帶著層層疑惑,讓每個人各自拿一塊對Maier的記憶,拼湊出一幅充滿矛盾、極端,卻又真實地極為動人的藝術家形貌:她關注社會並留下許多無與倫比的作品,但對人性的猜忌、不安與封閉性格,也確實造成身邊人的不解與創傷。在Maloof的追索下,她曾有想把照片洗出來的念頭且有書信為證,但若當年的她一夕成名,她還能夠保持其鏡頭的純粹與獨特嗎?她對人群的極端疏離,能讓她承受得住眾人的凝視與簇擁嗎?

Advertisement - Continue Reading Below

Maier傳奇的一生留給了我們數不盡的疑問,但主人翁再也無法回答。不過不能否認的是,她留下的無數傑作,是對於時代最真實的詮釋;她留下的精神,是最純粹的人性。《尋秘街拍客》讓一位既平凡又古怪的天才,沒有被造神化且非常忠實地向我們訴說著:身而為人,我們都需要愛與被愛,都擁有最真實的黑暗與光芒。

熱門相關文章

Advertisement - Continue Reading Below

熱門相關文章

你可以在friDay影音觀賞《尋秘街拍客》。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
電影與音樂
分享
漫射當代藝術的千姿百態,紀錄片《一個人的收藏》
你將走入的不單只是「一個人的收藏」,而是牽動著世界過去、現在與未來脈動的當代藝術大觀園。
藝術漫談
分享
平行時空中的迴圈人生,陳萬仁個展《旋轉世界的靜止點》
「在那旋轉世界的靜止點,既不是血肉,也不是血肉全無;既不是從哪裡來,也不是往哪裡去。在靜止點上,那裡正在舞蹈。然而既非阻止也非運動,別稱它為固定性,那裡過去和將來匯集在一起⋯⋯」——諾貝爾文學獎詩人T.S. Eliot
電影與音樂
分享
凝視紀錄片《約翰伯格四季肖像》,與大師共遊一場生命詩旅
宛若一名暗夜中的牧歌者,John Berger傾盡一生,用藝術評論與小說燃起油燈,化繪畫與詩作為歌,引領各階層的迷途羔羊,展開前所未有的人道行旅。《約翰伯格四季肖像》讓你在Berger溫柔與犀利並存的文字之外,細看這位思想巨擘最真實的存在。
藝術漫談
分享
BAZAAR總編輯Glenda Bailey的時尚行銷學
這位溫暖幽默的英國女性,在21世紀初擔起引領BAZAAR走出低潮期的重責大任,思考力相當全面的Glenda Bailey,不只重新拉抬起這在出版史上最悠久時尚王朝的藝術水平,所帶動的營收數字也讓Hearst媒體集團的管理高層心服口服。
藝術漫談
分享
吳華專欄:現當代受建築啟發的藝術
高明的建築師會巧妙運用藝術語言使其作品具有文化價值;反之,藝術家們也會由建築尋求欲啟發創作的靈光。在現當代中便有不少藝術家分別透過平面畫作與立體裝置,融合建築特色或以其結構性,轉化為他們的標誌性代表作。
藝術漫談
分享
凝結日常顰笑間的溫度,芝加哥藝術家Rine Boyer個展《Between》
在這綿綿雨季,不妨暫時遠離塵囂,躲入藝術家Rine Boyer的溫柔筆觸與獨特的圖騰拓印裡,回味那些最易被我們忽略的日常情韻。
藝術漫談
分享
吳華專欄:發亮中的私人美術館
當巴黎藝術圈不再獨尊過往權威性極高的公營美術館,間接證實了私人藝術館那無法忽視的勢力正在壯大。為何它們會如此重要?另外,還有哪些私人美術館值得一探?
藝術漫談
分享
吳華專欄:環遊世界看展覽
不僅歷史悠久的大展將磅礡登場,有些新興的雙年、三年展也將在世界各角落陸續發光,不妨就用今年的藝術熱點,來為你的旅遊行程表畫重點。
藝術漫談
分享
筆捺之間藏世代宏野,大師水墨名作登場香港
三月的香港Art Basel,水墨名家趙春翔、楚戈與李重重,將邀你透過畫布上斑斕的一撇一捺,直視水墨現代化革命。
藝術漫談
分享
Art Central藝術博覽會,穿透當代藝術想像之疆
時序即將步入春寒料峭的三月,作為香港的藝術月,年度藝術盛事Art Central將再度熱絡中環海濱!不單只有上百間國際畫廊與新銳藝術家的主場秀,這次展方還祭出其他新意。