1966年4月15日，結束當天錄音後，John Lennon把帶子拿回家聆聽，播放時不慎裝反，喇叭傳來完全不同的逆行之聲。這下不得了，Lennon太愛這個意外，索性把它正式錄到專輯。聽聽看這首命名為Rain的歌，最後就是一段演唱逆錄（backmasking）。
披頭四一出手，大家跟著大玩特玩。直到今日如果你在歌曲中聽到什麼不可解的怪聲，把那段倒著播放，往往就會得到答案。
樂理樂裡捉迷藏
流行音樂中如此玩音樂或安排暗語，當然非常有趣。但若說到古典音樂，如此手法不但一點都不陌生，還屬於最最古老的技巧。在和聲系統發展之前，西方作曲家只能多在旋律和節奏上作文章。一段旋律本身是原型（Original），但也可以上下顛倒成為倒影（Inversion）。有順行就有逆行（Retrograde），順行的倒影也可以逆行（Retrograde of Inversion）。順行、逆行、倒影和倒影逆行，這四種方式就成為作曲家的基本處理旋律技巧，由此開展出繽紛燦爛或千奇百怪的各類作品。
Bach就是此等技巧的超級大師。他常讓旋律倒著寫回來，聽起來還一樣悅耳。
喜愛由小動機組織成大格局的Beethoven，作品也常見如此招式，將動機翻來覆去，甚至精研傳統的Brahms也很愛用這個技巧──他的第一號交響曲第三樂章，第一主題就是順著走完再倒著走。雖然沒有完全逆行，效果仍然令人驚艷。
這像是最高等級的圍棋名士，下子之前早就設想其後數十步的發展可能，才能設計出自西徂東、由右往左都美妙精彩的曲調。
到了打破傳統和聲規範，寫作無調性樂曲的Schöenberg，他苦思多年所想出的新作曲手法「十二音列」，仍以這傳統四大原則為核心，甚至更成為樂曲發展主軸，到21世紀仍然盛行。常謂音樂其實是一種數學，道理就在此矣。
正面反面皆有理
但旋律逆行除了展現巧思，讓人崇拜作曲家的腦力，究竟還有什麼意義呢？最簡單的一種意思，就是對主題的逆反。傳說中魔鬼的黑彌撒，儀式要倒拼耶穌基督之名以為褻瀆。難怪backmasking曾在Trump之國被立法干預，認為這根本是誘惑人心的撒旦密碼。然而，就像前瞻基礎也能是處畸沾錢，作曲家不見得旨在和上帝作對，卻要藉此提出和主題的不同觀點，還挑明二者實是一張蔥油餅的兩面，正反都受烹煎。這種本出同源但彼此對看的態度，也可解釋成一種隨心所欲的自由。世事無常，可萬變不離其宗。
音樂不只可以是數學，還可能是哲學。透過逆行翻轉，大千世界、顛倒夢想，音符中一番百轉千迴，創造心靈之幽微難測可不輸費馬最後定理，是大法官釋憲也解不開的局。
反話不妨正解，歪理亦可妙悟，給大家一個暗示：非常多作曲家常把Beethoven《歡樂頌》主題拿來作逆行或倒影。至於那藏在何處，就看各位如何猜題解謎了！
國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力，自15歲起於報章雜誌撰述樂評。曾專修於國際關係領域，但無法割捨對音樂的傾心，爾後取得倫敦國王學院音樂學博士。其作品涵蓋甚廣，從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導，都能看到他的獨門之見。
