當我以為David Lynch打算封存鏡頭，沉浸在自己的超覺靜坐和咖啡世界裡，他卻又冷不防重啟20多年前的爐灶，在今年坎城影展首映了《雙峰》第三季1、2集。影集正式推出後，正反意見交鋒不休，老先生的影像世界依舊迷離難解卻魅力非凡。
闇色狂想
即使David Lynch應該著迷像《綠野仙蹤》這樣的童話，才會讓《藍絲絨 Blue Velvet》的女主角取名叫桃樂絲，《我心狂野 Wild at Heart》裡一心拆散有情人的惡媽媽還化身騎掃帚的「壞巫婆」，猛然現身在女兒與男友私奔的公路上；更猛的是當男主角失去勇氣時，還有「好仙姑」從天而降要他別逃避真愛。
只不過這些童話指涉，幾乎都被用在黑暗的人間地獄裡，而更像場道德試煉。
打從第一部電影《橡皮頭 Eraserhead》開始，夢魘就是David Lynch作品如影隨形的標記，把婚姻與性愛、親情與責任，變成了Franz Kafka與Luis Bunuel的超現實碎片。相較之下，長相畸形的《象人 The Elephant Man》反而是他最平易近人的作品，傳記與歷史的通俗感，把恐怖綺思藏在人道關懷的糖衣下，果然獲得奧斯卡八項提名。
但《藍絲絨》才更接近David Lynch的本色，俊美男主角被好奇的警長女兒帶進一個性感又病態的犯罪世界，主從宰制的性愛及權力換了位，簡直教好萊塢招架不住，卻又不得不承認他的才華。
就像性感爆表、敘事技巧令人目不暇給的《穆荷蘭大道 Mulholland Dr.》，即使今日已被BBC票選為21世紀最佳影片，但和《藍絲絨》一樣，在當年奧斯卡只被提名導演，而影片或其他項目，都故意視而不見。
無畏迷走
David Lynch也不是沒失手過。當年《沙丘魔堡 Dune》就曾慘遭滑鐵盧。但我也曾壞心地揣想：要非如此，他還不見得能豁出去拍《藍絲絨》！反倒是他轉戰電視一新觀眾耳目的影集《雙峰》轟動後所拍的電影版前傳《雙峰：與火同行 Twin Peaks: Fire Walk with Me》就顯得畫蛇添足。
最近看到當年《我心狂野》拿下坎城金棕櫚獎的頒獎畫面，台下那股不下於掌聲的喧囂和噓聲，「爭議」對David Lynch而言，從來就不陌生吧！
老實說，我還蠻想念當年幾個高中同學放學後在台北獅子林換下制服、推派長得最「老成」的同學代表買票一起觀看限制級的《藍絲絨》，以及在金馬影展首映完《穆荷蘭大道》幾個朋友興致勃勃於影廳外直接討論起這部有如「無字天書」的奇片，結果旁邊愈圍愈多人聽辯的經驗。
我沒有愛David Lynch的每一部片，但這兩座異色迷宮堪稱他電影煉金術之大成，讓我流連忘返。至於重新打造的《雙峰》究竟是狗尾續貂還是寶刀未老，就讓大夥繼續爭辯下去吧！
16歲開始發表電影文字，20歲起為臺灣各大報撰寫影評及專欄，投入影評書寫已30年。文字之外，曾擔任台北電影節策展人，也受邀出任國內外電影獎評審，現為台北金馬影展執行委員會執行長。
