的確,我不是沒有過這種念頭:我真的希望什麼都有直播。

還原現場?

難道不是嗎?比方說1913年Igor Stravinsky《春之祭》首演,究竟為什麼觀眾會大打出手,讓作曲家頓時揚名立萬?「對音樂隱隱約約的反對,從演出一開始就可感覺到。後來隨著大幕升起,一群膝蓋向外翻,綁著長辮子的少女出現在台上時,就爆發了暴風雨般的喧囂。混亂仍在持續,幾分鐘後我憤怒地離開劇院;我坐在樂團右邊,而到現在我都還記得自己摔門而去的樣子。」

Recital, Music, Conductor, Bandleader, Composer, Musician, Musical instrument accessory, Event, Orchestra, pinterest
指揮中的作曲家Igor Stravinsky。

無論是作曲家的回憶或後人考證而成的結論,當年最引發爭論的,或許是Vatslav Nijinsky的編舞而非音樂?如果那時就有直播,看看聽眾究竟能打成什麼樣子,Igor Stravinsky是怎樣摔門,那不是很讚嗎?

Performance art, Choreography, Performing arts, Human body, Performance, Modern dance, Flesh, Scene, Photography, Event, pinterest
《春之祭》之現代版本。

另一個我想看的直播,則得回到1727年六月六日的倫敦:Handel在他經營的劇院上演Giovanni Bononcin的歌劇《阿斯提亞那特》(Astianatte),請來Francesca Cuzzoni和Faustina Bordini兩大紅星同台競演。

Art, Illustration, History, Oval, Retro style, Visual arts, Monochrome, Style, pinterest
Francesca Cuzzoni(左)與Faustina Bordini(右)出演Handel歌劇《阿斯提亞那特》時的宣傳物。

雖然劇情和唱段已極盡平衡之能事,怎知在歌迷起鬨鼓譟下,不但沒擺平兩大天后,反而導致雙姝互扯假髮,在台上一路糾纏扭打的大新聞。女子互摑人人愛看(狀至夢幻),倘若今天黃妃把王菲過肩摔,羅璧玲甩蔡依林一巴掌,Youtube點閱起碼500萬起跳,大家還會研究角度與力度,馬上有數以十計的模仿秀爭奇鬥艷呢!

Fashion, Art, Black-and-white, Illustration, Monochrome, History, Stock photography, Visual arts, Middle ages, Style, pinterest
畫家所描繪的Francesca Cuzzoni(左二)登台之姿。
傳遞真相?

對於諸多「直播前」的史實,無論如何考證,我們都有各種版本。

文字雖然不見得都真實反映實際事件,卻有兩件好事,那就是刺激後世的想像力並讓人警醒是否能完全盡信。

說到底,就算當時真有直播,我們真能知道更多有意義的資訊嗎?Igor Stravinsky摔門或沒摔,歌手扯了假髮或沒扯,究竟對事件的理解有何影響?誰又能真正肯定,直播的角度能全然客觀全面,視角沒有加油添醋?

只要看看現下各式各樣、莫名其妙的直播就知道了—你真的相信營造出來給你看的生活場景是居家生活?

如果家裡一天到晚有熟或不熟的來賓造訪,難道這人是住在公廁?如果內容有意義,一切還另當別論。直播在2016年的中國火熱無比,大小即時視頻塞滿網路,但2017年還沒過完,風潮卻已像一場不堪的夢。畢竟內容仍是王道,而便宜無好貨,羊毛又出在羊身上。

免費直播有其限制,若有花了大量資源但不收費的直播,你也該懷疑資金究竟從何而來,你又得為此付出什麼。

寫稿之時,我正參與NHK一個古典音樂節目製播。55分鐘的長度,卻花三個半天拍攝,地點還在奈良佛寺。光從鉅細靡遺的規畫表,就不得不佩服他們的用心。同樣一小時,你願意看精心設計製播的節目,還是不知內容如何的直播?時間就是金錢,別等到沒時間了才來後悔。


焦元溥

國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力,自15歲起於報章雜誌撰述樂評。曾專修於國際關係領域,但無法割捨對音樂的傾心,爾後取得倫敦國王學院音樂學博士。其作品涵蓋甚廣,從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導,都能看到他的獨門之見。