本屆諾貝爾文學獎頒給了石黑一雄。雖然是個十足日本的名字,其實他全然以英文寫作。即使前兩部小說背景都在日本,與其說是自身經驗的反芻,不如說是父母的鄉愁、小津安二郎與成瀨巳喜男等日本電影影響與想像的成果。而石黑一雄最著名的小說《長日將盡》更是透過一個英國男管家見證二戰前後英式貴族階級的興衰與美歐關係的消長,對那股僵硬保守的價值觀更是描寫得入木三分。事實上,五歲即移民的他,更像個擁有日本名字的英國作家。

非英倫製造

《長日將盡》的知名度,除了力透紙背的筆觸及英國布克獎的加持,改編成電影後好評如潮,居功厥偉。有趣的是這部當年入圍八項奧斯卡的電影,導演James Ivory是土生土長的美國人、製片Ismail Merchant則是出身印度的穆斯林,編劇Ruth Prawer Jhabvala身世更複雜,她是生於德國的猶太人,因納粹移民英國,後來嫁到印度,得到布克獎後又搬到紐約。

但這幾個「外人」卻是近30年擦亮英國文學電影招牌的靈魂人物。
Album cover, Photography, Portrait, Smile, Tuxedo, Suit, Formal wear, pinterest
Rex
《長日將盡》。


尤其是描述一趟義大利之旅如何改變英國女孩的《窗外有藍天》,對比了熱情與禮教、自由與保守、浪漫又幽默。大大成功後(入圍八項奧斯卡並獲得三項),這編、導、製「鐵三角」幾乎成了英國文豪E. M. Forster的專門戶。即使在此之前,他們已經耕耘將近四分之一個世紀的電影,而且絕大多數都是改編文學。

James Ivory和Ismail Merchant一連拍了三部E. M. Forster的小說,除了《窗外有藍天》,《墨利斯的情人》、《此情可問天》也都名聞遐邇。

People in nature, Photograph, Grass family, Romance, Adaptation, Grass, Photography, Fun, Gesture, Love, pinterest
Rex
《窗外有藍天》。

比較「罕見」的是,編劇搭檔Ruth Prawer Jhabvala沒參與《墨利斯的情人》,反而由導演James Ivory親自上陣,和Kit Hesketh-Harvey合編劇本。他和Ismail Merchant的同志伴侶關係應是影圈公開的祕密,而這部電影除了延續他們的文學電影理想,某程度上也是對同志愛情的一種期許。年事已高、久未執導演筒的James Ivory最近特地為今年最紅的同志電影《以你的名字呼喚我》(Call Me By Your Name)出馬擔任監製、編劇,更可呼應他當年非拍《墨利斯》不可的心境。

Black, Photograph, Monochrome, Black-and-white, Glasses, Photography, Monochrome photography, Suit, Portrait, Style, pinterest
導演James Ivory。
成就日不落

拜數位修復之賜,這幾部片近期又都在台重映。仔細算算,《墨利斯的情人》已過了30年,最難改編的《此情可問天》也有25年歷史了。說它最難改編,是因為書頁繁厚、人物複雜,還盡繞著一間房邸兜轉個不停。

這項艱難的改編工程大功告成,當年不僅獲頒坎城影展45周年紀念大獎,更讓Emma Thompson奪下包括奧斯卡在內至少10座影后,甚至讓原本被出版社束之高閣的翻譯小說得以問世。

Photograph, Snapshot, Room, Photography, pinterest
Rex
《此情可問天》。

小說與電影,各有千秋,硬論誰高誰低,大多時候暴露的只是自己對另一個媒介的缺感與無知而已,不如樂見其交流、甚至「轉生」。正如管他來自日本、美國、印度……,都可能成為英國文學(電影)的繼承與護衛者。這恐怕是那些強調血統(派系)純正者,難以消化的美好吧!

Standing, Outerwear, Overcoat, Coat, Human, Headgear, Adaptation, Photography, Riding boot, Jacket, pinterest
Rex
《別讓我走》。

順帶一提,當年把小說《長日將盡》交給James Ivory執導的石黑一雄,後來也投桃報李,為James Ivory編劇了電影《異國情緣》,刻畫前美國外交官和落魄的俄羅斯伯爵夫人在上海的一段情緣;此外,他另一部代表小說《別讓我走》也被搬上銀幕,由青春正盛的Carey Mulligan、Andrew Garfield以及Keira Knightley主演。這兩部台灣片商都不上映,卻都發行了DVD,有興趣者不妨把握。


聞天祥

16歲開始發表電影文字,20歲起為臺灣各大報撰寫影評及專欄,投入影評書寫已30年。而在文字之外,曾擔任台北電影節策展人,也受邀出任國內外電影獎評審,現為台北金馬影展執行委員會執行長。