BAZAAR何其有幸與林一峰老師促膝長談。彷彿一列時光列車,話題從老師的青春過往, 一路駛向現在,再到未知的遠方。

我恍若正看著一部電影,開幕時,林一峰老師登台,就算四周充斥著火樹銀花,也擋不住他身上熠熠的光芒。從論戰尼采的憤怒青年,到手捧威士忌的氣質中年,到底是什麼樣的工序,熟成出這位翩翩紳士?

工序一:年輕就該熱血一次

林一峰老師的職涯竟從一個送報生開始,「我還記得大學的時候,每天上學之前都會騎著我的摩托車跑到桃園去送報紙,騎著摩托車到每一條路去塞信箱,丟到院子裡,我就是在幹那種事情,我還記得我凌晨四點起床,然後送報到六點,之後再到中壢讀書。」

當時台灣還處於戒嚴時期,談到當時的情形,林一峰老師彷彿歷歷在目,「倘若沒有課,送完之後我會直接騎摩托車到台北,我常騎去中正紀念堂,附近的街道在清晨的時候看不到任何人,越接近中正紀念堂,就越多荷槍實彈的人蹲坐在馬路旁邊,其實當時的台灣並沒有比大陸厲害到哪裡去,因為在當時,我們都覺得自己有可能被掃射。」

Guitar, String instrument, Plucked string instruments, Musician, Musical instrument, Guitarist, Youth, Street performance, String instrument, Music, pinterest
ISAAC LAWRENCE/AFP/Getty Images
近年台灣仍有許多學生運動風起雲湧,但已和當年野百合學運直接針對政策的怒吼大不相同。

擔任校刊社總編輯的他,是善於文字的智識份子,90年代初期,台灣的政治氛圍詭譎不安,學生們大聲爭取「解散國民大會」、「廢除臨時條款」、「召開國是會議」以及「政經改革時間表」等訴求。林一峰老師覺得自己不該置身事外,他寫詩、寫影評,在中正紀念堂前靜坐。

「大二的時候,剛好是野百合,跟後來的太陽花有一點不一樣,太陽花起來是因為洪仲丘事件,加上服貿,是整個一起被激起來的力量,我們那時候是直接針對政策的,而且我們學生覺得這些運動要跟政治人物切開,因為政治人物喜歡利用運動來哄抬自己,而且很明顯在很早以前他們就很善於運用這些人權的運動造勢,那時候我們認為自己是有思想,我們不是每年在造勢活動上喊凍蒜的。」

工序二:文人就該有一間酒吧

學運結束後,林一峰老師開了人生中第一間酒吧,初衷是非常純粹的,「我還是學校戲劇社的一員,當時戲劇社好多人才,我們就希望能夠有個環境可以讓大家把自己心中的聲音表達出來。」

戲劇社的六位社員,一人出了六萬塊,頂下了中原大學附近的一家店,因為這間店就在設計學院的隔壁,算是學校的後院,又因為店裡有一個玻璃庭院,這間店便定名為「後苑」。這家店文藝味十足,一週七天至少有五天活動,包含:音樂表演、戲劇表演、朗誦詩或小說,以及外國藝人獻藝。因為經營型態很多元,當時桃園、新竹兩區的年輕人都聚集在這裡。

Lighting accessory, Lighting, Yellow, Lampshade, Fun, Sitting, Light fixture, Stemware, Cool, Lamp, pinterest
双喜電影
(右)應蔚民曾在當年的後苑表演。本圖為《血觀音》劇照,左為女演員吳可熙

也有許多名人曾在此出沒,「像是演出電影《血觀音》,之前在《海角七號》中演水蛙這個角色後來爆紅的應蔚民(小應),他後來成立『夾子電動大樂隊』,最早表演的地方就是在我們這裡。」林一峰老師說。

工序三:閱讀是涵養的累積

「我在讀大學前不理解同性戀,最早啟發我的就是白先勇的作品,我們當時也看張愛玲,男生愛讀馬克思的《資本論》、後現代主義、解構主義,我們那時候讀太多的書了。」

聊到閱讀,林一峰老師的話匣子被開啟,滔滔不絕地傾洩而出,「我們那個時代的人,內心有很多的渴求,所以我們讀的書比前輩多很多,前一代因為權威的箝制,很多東西是不能讀的,後一代的人又因為生命當中沒有那種衝動,所以書讀得也很少,讀最多書的都在我們這一輩裡,因為社會事件的關係,我們閱讀了好多好多,這些東西在當時看起來沒那麼有價值,回過頭來卻在未來的生命當中其實留下了一些很好的東西。」

Text, Paper, Font, Black-and-white, Photography, Paper product, Stationery, pinterest
Hulton Archive/Getty Images
思想家卡爾‧馬克思的德語巨作《資本論 Das Kapital》,每一代的知識青年必定讀過。

現在,林一峰老師的書單中已少了些慷慨激昂,多了點天人合一的生命體悟,「阿德勒的心理學其實跟我在大學裡上的課如出一轍,我在大學裡面教易經,2,500年前的易經智慧完全可以解決新時代的問題。你看那個寫21世紀資本論的法國人,寫了半天這麼厚一本,結果只有一句話──『貧富差距太大、資源分配不公平』但是整本書從沒談到怎麼解決問題,可東方的哲學早在2,500年前就寫了解決之道。」

工序四:最有趣的永遠都是人

18年前,林一峰老師轉戰台北,台北的店裡不再只充斥著學生,「開店之後我的店裡面有一堆怪咖,像是影評人、漫畫家、作家、星座專家、報社主發行人、唱片公司製作人、銀行家,這些人就全部聚集在一起在我店裡面,然後每個人開始分享他們的生命。」

無論年齡、職業、來自何處,每個人都喜歡聊「怪力亂神」。這些神祕學具有某種魔力,彷彿磁鐵般吸拉著每一個人,對此,林一峰老師解釋:「20幾歲的時候,我們沉迷政治,認為這個社會要改變,可是學運過後,慢慢就淡掉了,30幾歲後,我們這群人又聚在一起了,我們開始對探索生命感興趣,所以很多人到處去算命、通靈、宮廟,找老師、師姐,我身為一個酒吧老闆,就每天聽他們說這些東西,我覺得很好玩。」

Religious item, Statue, Crucifix, Sculpture, Symbol, Cross, Architecture, Artifact, Art, Monument, pinterest
Fernando Lavoz/NurPhoto via Getty Images
林一峰老師認為,大多數的宗教都把經典裡的東西讀錯了。

聽著聽著,林一峰老師也開始學起瑜珈、讀起易經,當這些學問具象的在眼前,他發現裏頭的道理深不可測,「古代的瑜珈,它是修行者才能練的,修行者是為了追求生命更高的表現形式,不是女孩子去練一練讓身材苗條的。我在研究易經的時候發現,所有古老的智慧最艱澀的東西推到最極點的時候其實裡面都是在講同一件事情,後來我又為此重新回去讀聖經、伊斯蘭經,我發現,現在大部分宗教都把書裡面的東西解錯了,不是這樣子的,所有東西推到極限都是同一件事。」

工序五:旅遊好似初戀

以上種種豐富了林一峰老師的生命,精彩的生活豐腴了貧脊的靈魂,而邁入中年後,旅遊開始在他的生命佔有一席之地。

這最後一道工序也讓威士忌先生翩然誕生。

「我覺得真正讓我徹底愛上威士忌,是在2002年的一次蘇格蘭旅行,那次的旅行是種文化撞擊,蘇格蘭的酒廠直接發邀請給我,我一個人去,我記得當時我不曉得該怎麼辦。旁邊沒有翻譯沒有自己人,一切都要靠自己,去的時候我才發現我根本聽不懂蘇格蘭人在說什麼,因為口音太重!」林一峰老師說。

回憶畫面彷彿躍然在他眼前,「我住的地方富麗堂皇,但不是一間飯店,是一棟別墅,那裡有好幾百年的歷史,伊莉莎白二世還住過那裡,它就在海邊,還有一大片花園,種滿了各式奇花異草,真是人間天堂的樣子。」

Outerwear, Blazer, Suit, Window covering, Interior design, Formal wear, Pattern, pinterest
林一峰

「大概早上九點的時候,他們接我去酒廠,我要去那個酒廠實習七天,我陪著酒廠裡的所有人,一起工作了七天,了解所有威士忌的製程、所有細節,我不管問任何問題他們都言無不盡、知無不言,我還陪他們滾桶子、一起把陳年的威士忌倒出來,做了所有的東西,就那一次我完全了解威士忌是怎麼一回事,理解有關威士忌的製作過程,當中每一道堅持,跟為什麼它美味的理由,非常讓人感動。」

「晚上回到別墅,裡頭有許多客人,我就坐在西方那種長桌子的位子上,兩旁坐著客人,英國來的醫生、印度來的軟體公司老闆,全世界各地高階的人們,他們可能是來打高爾夫球,住一晚就走了,只有我要住七天,所以我每一晚都要跟不同的人social,好慘的事情是前面我真的聽不懂他們在說什麼,連英國腔我也聽不太懂,不過幸好我學習能力好,第二天我就開始跟他們說笑話了。」

威士忌先生的生活哲學

我不禁好奇,每個月和我們的讀者聊威士忌、常常被邀請至酒廠,對威士忌這個主題會不會膩呢?

「去酒廠那麼多次了還是不會膩。就像人每天活著不覺得膩一樣,每天生活都有好多細節值得期待,就像男朋友,一開始不覺得膩,後來覺得膩了可能就是你們兩個都不再進步跟成長了。這就牽涉到過去我們的教育出的很大的問題,我愛你就把我給了你,你愛我就把你給了我,結果我們都開始貧乏了,然後就會分手。」林一峰老師說。

威士忌先生的人生為什麼能活得如此恣意盎然、千姿百態?秘訣竟在於──最愛自己。

「愛到自己的所有東西都滿出來,才能給別人,當你滿出來的時候,付出時就不會要求任何的回報。有些人會覺得我都不要,都給別人就是博愛,但他們這時候就會開始抱怨,我對他這麼好,他都沒有對我好,那就是因為你不夠愛自己,當你夠愛自己,愛到滿出來,你根本不會抱怨別人愛不愛妳,你會覺得無所謂,這是我多的,請用!」

這場暢談,我時而點頭、時而驚嘆,希望沒有終止的那一刻,但美好的時光總是過得特別快,最終,我們心目中的威士忌宗師謙虛地說:「我是還在橡木桶當中成熟的威士忌,因為我的人生還在學習,現在還沒有到裝瓶的時間;我也像台灣最好的高山茶,希望我自己能夠越泡越有味道。」