李明璁專欄:書裡書外的優雅身影

將「閱讀」與「優雅」兩個詞搭配在一起雖然合拍,不過聽起來又讓人覺得有點假掰,但連當今最火熱的社群媒體Instagram都出現#hotdudesreading的熱門標籤,那我們細細地談論並品味閱讀的姿態,怎麼會是做作或老派!

看更多 worldreadingday
20 articles
閱讀地圖:台灣風格書店-北部(下)
讀強納森法蘭岑《到遠方》的八個理由
閱讀地圖:台灣風格書店-北部(上)

人們常以為,「優雅」(grace)屬於上流社會、時尚明星或文人雅士,彷彿這個形容詞和它所體現出的儀態與氣質,與庶民大眾沒有什麼聯結。某種盛行的偏見甚至讓人們以為優雅的對立——粗鄙、冒失、慌亂之類,是勞動階級或鄉里村民的行為常態。即便不用社會學家從刻板印象或權力定義的角度來破除迷思,神經醫學家、心理學家和運動協調專家皆已透過科學研究發現:所謂優雅在本質上無關乎樣貌美醜才智高低,其實是人人都具備也需要的平衡能力,一種收放自如且又專注凝神的體態和心智。無論是農夫、技工、廚師、主婦或運動員......執行工作中的俐落感與結束工作後的鬆弛感,能適切呈現就是一種優雅。然而,在這個資訊和壓力都超載的現代情境中,人們彼此推促著,片刻停不下來,於是愈來愈難回返「優雅」本能,善待自身和他人。另方面,人們也將「優雅」束置高閣,把它排除於日常之外,視為有錢有閒階級的妝點產物。

Advertisement - Continue Reading Below

用閱讀練習優雅

據此,曾獲普立茲獎的資深舞蹈評論家Sarah L. Kaufman提醒我們:「優雅意味著一種心滿意足的靜默,因此不會喧噪唐突……我們需要歸返優雅狀態,而且必須獲得奧援。」她寫了《凝視優雅》這本書。廣泛取材自政治、影音、運動、表演藝術等各領域案例乃至她自身生活,從中挖掘出體現「優雅」的動人時刻。

Sarah L. Kaufman,《凝視優雅》。
More From worldreadingday
20 articles
閱讀地圖:台灣風格書店-北部(下)
讀強納森法蘭岑《到遠方》的八個理由
閱讀地圖:台灣風格書店-北部(上)
宅女小紅:當了媽媽更要找時間讀書,不然怎麼逃避育兒生活的壓力?
李明璁:書本是窺探世界樣貌的一扇窗

在閱讀這本書的週末夜裡,我不僅讓博學機智的作者導引著我,咀嚼反思關於優雅的種種,更精確而言,沈浸在閱讀這件事本身,根本就已是日常不可或缺的優雅練習。或許這麼說,有人不免內心嘀咕起來:如此連結會不會太假掰了點?當然,倘若你還是把「優雅」當展演姿態(而非內化心態),閱讀與優雅的關聯便顯造作矯飾。相反的,如果閱讀就是「無所為」的目的本身,而不是要藉以達成什麼的手段,那麼它便能和優雅同聲一氣,彼此聲援,相輔相成。

長久以來,台灣教育最大問題之一,就是考試逼迫學生吞嚥過剩的教材內容,這導致多數人都勉強、厭煩甚或害怕「唸書」。因為很少能單純享受非工具性、無所為的閱讀愉悅(也是逾越),慢慢便很難想像書與自己日常生活、與身體感官的無限細瑣連結。沒有了這些想像的落實,的確書和優雅就只是外於己身的裝飾物件罷了。然而一切如此簡單,不過就是人在「閱讀中」所圈劃創造的獨特氛圍。首先是出發前往、凝神沈浸於書中的他方世界,然後是返歸、迴響、連結到現實的自我生活。這自由去回的心靈旅程,無論情緒歡喜憂傷,都是一種自在從容的優雅。

定格於頁與頁之間

攝影家André Kertész在1971年出版的照片集《On Reading》,肯定是史上最能呈現「閱讀之優雅」的細膩紀錄吧。大師瞬間定格的靜謐永恆,其實也由地表各角落專注閱讀者所共構出來。無論是在候車月台或移動車上,高樓屋頂或公寓陽台、繁鬧大街或靜僻巷尾、春日公園或冬夜酒館、廢棄建築或鄉野教會……男女老少既抽離又沈浸在自我與他人對話的世界。現實社會中的他們有著際遇各異的人生,卻不約而同證驗了Kaufman書中所說:「優雅是一種傳遞安適幸福感的過程」。只是,閱讀風景似已逐漸改變,如今即便是閱讀風氣鼎盛的日本和英國,在電車等公共場所中翻看實體書的人口確實銳減。畢竟在這行動資訊載具無遠弗屆的年代,書轉換成沒有重量的電子檔案,讓你毫無負擔地隨身便可攜帶千百本。許多文化工作者對此感到憂心,我倒是從容樂觀以待。就像是串流音樂不會消滅黑膠唱片、數位相機兼容並蓄Lomography,書的載體與閱讀形式或許改變,但作為讀者的身份認同卻永不逝去。

無論你如何看、看什麼書,別忘了閱讀的本質,就是身體和靈魂同步自由的優雅實踐。

攝影家André Kertész。
André Kertész,《On Reading》內頁。

李明璁

劍橋大學社會人類學博士,現任教於台大社會學系,研究關注全球媒體與消費文化。曾參與創辦《cue.電影生活誌》,統籌主編麥田「時代感」書系、大塊文化「Sound」書系,亦曾仼金鐘奬、金鼎奬、時報文學獎等評審,著有散文集《物裡學》、短篇小說集《Rock Moment》。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
表演與好書
分享
宅女小紅:當了媽媽更要找時間讀書,不然怎麼逃避育兒生活的壓力?
讀書就像做一趟不花錢的旅行,你人在家裡卻能到古今中外一遊,書能給你的收穫,比其他娛樂都多太多了。
表演與好書
分享
路寒袖:用文字傳遞感動人心的力量
「文學養分不能偏食,就像練武般各門各派都要去接觸,吸收後再內化做為滋養心靈的能量和啟發。」
表演與好書
分享
林秀偉:透過閱讀,看見更寬廣的世界
舞者所展現的不純粹只是在舞動身軀,若是思維上有無窮的求知慾望及追求,會使表演更加豐厚。
表演與好書
分享
唐綺陽:看別人的故事,滋養茁壯自己的心靈
豪爽開朗、擅於和人侃侃而談的唐綺陽老師,其實平時也常喜歡宅在家看書,而且喜好的書籍類型相當廣泛。今天,就一同闖入她私密的閱讀世界,一窺究竟吧!
表演與好書
分享
朱家安:挑戰思維局限,探尋問題根本
對於從事哲學教育的朱家安來說,閱讀是工作所需的一部份,然而他的生活,一直和書本有著不可切割的親密關係。
表演與好書
分享
謝哲青:閱讀,是人生的預備課
如果你千辛萬苦積累了一筆存款,你會拿來做什麼?
表演與好書
分享
書寫當代失落—美國小說家強納森法蘭岑Jonathan Franzen
身為史上少數幾位登上《時代》雜誌封面的當代作家,著有《修正》、《自由》等知名小說作品的法蘭岑,要賦予文學作品更深刻宏觀的力量。
表演與好書
分享
李明璁專欄:下一頁,翻閱自己
藉由紙張所乘載的觸感與感觸,累積成時間獨有的溫度,你可以在相片與食物之外,用書本建構一個更特殊的日常紀錄方式。
表演與好書
分享
吳爾芙與BAZAAR:〈拉賓夫婦〉文選
文學一直是BAZAAR頁面的重要點綴,而其中短篇小說最亮眼的供應者,就是吳爾芙。刊載於《Harper's BAZAAR》1939年四月刊,藉一對年輕夫妻的故事,吳爾芙以精準的眼光,道出婚姻存在於社會的表象。
藝術漫談
分享
【BAZAAR SALON】王艾莉 X 郝廣才:閱讀.設計.相對論
為什麼我們需要閱讀?閱讀與設計有多密切的關係?讓王艾莉與郝廣才說給你聽。