李明璁專欄:書裡書外的優雅身影

將「閱讀」與「優雅」兩個詞搭配在一起雖然合拍,不過聽起來又讓人覺得有點假掰,但連當今最火熱的社群媒體Instagram都出現#hotdudesreading的熱門標籤,那我們細細地談論並品味閱讀的姿態,怎麼會是做作或老派!

熱門相關文章

人們常以為,「優雅」(grace)屬於上流社會、時尚明星或文人雅士,彷彿這個形容詞和它所體現出的儀態與氣質,與庶民大眾沒有什麼聯結。某種盛行的偏見甚至讓人們以為優雅的對立——粗鄙、冒失、慌亂之類,是勞動階級或鄉里村民的行為常態。即便不用社會學家從刻板印象或權力定義的角度來破除迷思,神經醫學家、心理學家和運動協調專家皆已透過科學研究發現:所謂優雅在本質上無關乎樣貌美醜才智高低,其實是人人都具備也需要的平衡能力,一種收放自如且又專注凝神的體態和心智。無論是農夫、技工、廚師、主婦或運動員......執行工作中的俐落感與結束工作後的鬆弛感,能適切呈現就是一種優雅。然而,在這個資訊和壓力都超載的現代情境中,人們彼此推促著,片刻停不下來,於是愈來愈難回返「優雅」本能,善待自身和他人。另方面,人們也將「優雅」束置高閣,把它排除於日常之外,視為有錢有閒階級的妝點產物。

Advertisement - Continue Reading Below

用閱讀練習優雅

據此,曾獲普立茲獎的資深舞蹈評論家Sarah L. Kaufman提醒我們:「優雅意味著一種心滿意足的靜默,因此不會喧噪唐突……我們需要歸返優雅狀態,而且必須獲得奧援。」她寫了《凝視優雅》這本書。廣泛取材自政治、影音、運動、表演藝術等各領域案例乃至她自身生活,從中挖掘出體現「優雅」的動人時刻。

Sarah L. Kaufman,《凝視優雅》。
熱門相關文章

在閱讀這本書的週末夜裡,我不僅讓博學機智的作者導引著我,咀嚼反思關於優雅的種種,更精確而言,沈浸在閱讀這件事本身,根本就已是日常不可或缺的優雅練習。或許這麼說,有人不免內心嘀咕起來:如此連結會不會太假掰了點?當然,倘若你還是把「優雅」當展演姿態(而非內化心態),閱讀與優雅的關聯便顯造作矯飾。相反的,如果閱讀就是「無所為」的目的本身,而不是要藉以達成什麼的手段,那麼它便能和優雅同聲一氣,彼此聲援,相輔相成。

長久以來,台灣教育最大問題之一,就是考試逼迫學生吞嚥過剩的教材內容,這導致多數人都勉強、厭煩甚或害怕「唸書」。因為很少能單純享受非工具性、無所為的閱讀愉悅(也是逾越),慢慢便很難想像書與自己日常生活、與身體感官的無限細瑣連結。沒有了這些想像的落實,的確書和優雅就只是外於己身的裝飾物件罷了。然而一切如此簡單,不過就是人在「閱讀中」所圈劃創造的獨特氛圍。首先是出發前往、凝神沈浸於書中的他方世界,然後是返歸、迴響、連結到現實的自我生活。這自由去回的心靈旅程,無論情緒歡喜憂傷,都是一種自在從容的優雅。

定格於頁與頁之間

攝影家André Kertész在1971年出版的照片集《On Reading》,肯定是史上最能呈現「閱讀之優雅」的細膩紀錄吧。大師瞬間定格的靜謐永恆,其實也由地表各角落專注閱讀者所共構出來。無論是在候車月台或移動車上,高樓屋頂或公寓陽台、繁鬧大街或靜僻巷尾、春日公園或冬夜酒館、廢棄建築或鄉野教會……男女老少既抽離又沈浸在自我與他人對話的世界。現實社會中的他們有著際遇各異的人生,卻不約而同證驗了Kaufman書中所說:「優雅是一種傳遞安適幸福感的過程」。只是,閱讀風景似已逐漸改變,如今即便是閱讀風氣鼎盛的日本和英國,在電車等公共場所中翻看實體書的人口確實銳減。畢竟在這行動資訊載具無遠弗屆的年代,書轉換成沒有重量的電子檔案,讓你毫無負擔地隨身便可攜帶千百本。許多文化工作者對此感到憂心,我倒是從容樂觀以待。就像是串流音樂不會消滅黑膠唱片、數位相機兼容並蓄Lomography,書的載體與閱讀形式或許改變,但作為讀者的身份認同卻永不逝去。

無論你如何看、看什麼書,別忘了閱讀的本質,就是身體和靈魂同步自由的優雅實踐。

攝影家André Kertész。
André Kertész,《On Reading》內頁。

李明璁

劍橋大學社會人類學博士,現任教於台大社會學系,研究關注全球媒體與消費文化。曾參與創辦《cue.電影生活誌》,統籌主編麥田「時代感」書系、大塊文化「Sound」書系,亦曾仼金鐘奬、金鼎奬、時報文學獎等評審,著有散文集《物裡學》、短篇小說集《Rock Moment》。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

Read Next:
表演與好書
分享
【BAZAAR X TIFA】羅莎舞團三度來台!帶你從動作、聲音、舞蹈中感受時間
由國家兩廳院主辦的2017TIFA台灣國際藝術節,再度邀請歐陸舞蹈女王安娜‧泰瑞莎‧姬爾美可(Anne Teresa De Keersmaeker)所創辦的「羅莎舞團」(Rosas)來台演出。
表演與好書
分享
吳爾芙與BAZAAR:〈拉賓夫婦〉文選
文學一直是BAZAAR頁面的重要點綴,而其中短篇小說最亮眼的供應者,就是吳爾芙。刊載於《Harper's BAZAAR》1939年四月刊,藉一對年輕夫妻的故事,吳爾芙以精準的眼光,道出婚姻存在於社會的表象。
表演與好書
分享
焦元溥專欄:屢試不爽的賣座公式
1910年問世的小說《歌劇魅影》不僅流傳百餘年,其後衍生的音樂劇版本亦廣為人知,就算是不雅好古典樂的人,至少也會在音樂課聽過〈The Music of the Night〉;但你知道這名曲中藏有《西部少女》的影子?甚至《歌劇魅影》整部劇還向《浮士德》與《費加洛婚禮》借了藝術魂魄?
表演與好書
分享
【BAZAAR X TIFA】歌劇天后安琪拉‧蓋兒基爾深情獻唱愛與生命
讓當今最美的聲音獻唱,美好夜晚共遊歌劇樂海。
表演與好書
分享
【BAZAAR X TIFA】聽風靡葛萊美的西塔琴天王煦珈康解密蘇菲音樂
等了好久,除了有純正的北印度音樂,還要讓你聽神秘的蘇菲音樂
表演與好書
分享
【BAZAAR X TIFA】春天最感動的溫暖,音樂劇《愛呀,我的媽!》再次讓人感受美麗奇蹟
全明星陣容,一場閃亮的美麗奇蹟
表演與好書
分享
【BAZAAR X TIFA】放鬆!身體,自然會帶你來到對的地方!
放空腦袋,讓想像帶領你。
表演與好書
分享
【BAZAAR x TIFA】無敵小生孫翠鳳重構王子復仇大計 華麗歌仔戲《龍抬頭》再起藝術風雲
本劇由明華園鐵三角-臺灣傳統戲劇無敵小生孫翠鳳 、臺灣歌仔戲第一丑角陳勝在、明華園當家小旦鄭雅升主演,三位演員重新詮釋當年《王子復仇記》角色,明華園總團青年軍加入演出陣容,經歷時間的淬鍊、心境的轉變,舞台上的情感糾葛,將再起風雲,戲味十足。
表演與好書
分享
【BAZAAR x TIFA】加拿大溫哥華影偶戲 雙人齊舞變身烏鴉創造夢想新世界
克蘿伊齊娜Chloe Ziner與潔西卡嘉貝兒Jessica Gabriel致力於利用投影機為主要光源的表演方式,發展出多層次敘事與演出型態,,為觀眾創造出一種身歷其境的神奇經驗。
表演與好書
分享
【BAZAAR x TIFA】法國編導暨演員大衛曼布希一人分飾60角《臉》傾聽匿名臉孔下無聲的對話
大衛曼布David Mambouch 一人獨舞,搭配簡單道具布景,獨挑大樑演出60 分鐘,整齣舞碼表演者不發一語,透過步伐、姿態、動作轉換角色,在換脫與穿的衣服之間, 展現出不同的人生風景如月曆般被翻閱著;人類共通的慾望以巨大的沉默被訴說著。