李明璁專欄:書裡書外的優雅身影

將「閱讀」與「優雅」兩個詞搭配在一起雖然合拍,不過聽起來又讓人覺得有點假掰,但連當今最火熱的社群媒體Instagram都出現#hotdudesreading的熱門標籤,那我們細細地談論並品味閱讀的姿態,怎麼會是做作或老派!

看更多 worldreadingday
20 articles
夏曼‧藍波安:我的身體就是海洋文學
李家同:閱讀能翻轉人生
韋宗成:細讀生活與歷史,既是觀察者,更是當事人

人們常以為,「優雅」(grace)屬於上流社會、時尚明星或文人雅士,彷彿這個形容詞和它所體現出的儀態與氣質,與庶民大眾沒有什麼聯結。某種盛行的偏見甚至讓人們以為優雅的對立——粗鄙、冒失、慌亂之類,是勞動階級或鄉里村民的行為常態。即便不用社會學家從刻板印象或權力定義的角度來破除迷思,神經醫學家、心理學家和運動協調專家皆已透過科學研究發現:所謂優雅在本質上無關乎樣貌美醜才智高低,其實是人人都具備也需要的平衡能力,一種收放自如且又專注凝神的體態和心智。無論是農夫、技工、廚師、主婦或運動員......執行工作中的俐落感與結束工作後的鬆弛感,能適切呈現就是一種優雅。然而,在這個資訊和壓力都超載的現代情境中,人們彼此推促著,片刻停不下來,於是愈來愈難回返「優雅」本能,善待自身和他人。另方面,人們也將「優雅」束置高閣,把它排除於日常之外,視為有錢有閒階級的妝點產物。

Advertisement - Continue Reading Below

用閱讀練習優雅

據此,曾獲普立茲獎的資深舞蹈評論家Sarah L. Kaufman提醒我們:「優雅意味著一種心滿意足的靜默,因此不會喧噪唐突……我們需要歸返優雅狀態,而且必須獲得奧援。」她寫了《凝視優雅》這本書。廣泛取材自政治、影音、運動、表演藝術等各領域案例乃至她自身生活,從中挖掘出體現「優雅」的動人時刻。

Sarah L. Kaufman,《凝視優雅》。
More From worldreadingday
20 articles
夏曼‧藍波安:我的身體就是海洋文學
李家同:閱讀能翻轉人生
韋宗成:細讀生活與歷史,既是觀察者,更是當事人
孫翠鳳:欣賞文學創作,能豐富我的戲曲表演與生活
伊格言:力量、精神與透視——閱讀世界的三道回音

在閱讀這本書的週末夜裡,我不僅讓博學機智的作者導引著我,咀嚼反思關於優雅的種種,更精確而言,沈浸在閱讀這件事本身,根本就已是日常不可或缺的優雅練習。或許這麼說,有人不免內心嘀咕起來:如此連結會不會太假掰了點?當然,倘若你還是把「優雅」當展演姿態(而非內化心態),閱讀與優雅的關聯便顯造作矯飾。相反的,如果閱讀就是「無所為」的目的本身,而不是要藉以達成什麼的手段,那麼它便能和優雅同聲一氣,彼此聲援,相輔相成。

長久以來,台灣教育最大問題之一,就是考試逼迫學生吞嚥過剩的教材內容,這導致多數人都勉強、厭煩甚或害怕「唸書」。因為很少能單純享受非工具性、無所為的閱讀愉悅(也是逾越),慢慢便很難想像書與自己日常生活、與身體感官的無限細瑣連結。沒有了這些想像的落實,的確書和優雅就只是外於己身的裝飾物件罷了。然而一切如此簡單,不過就是人在「閱讀中」所圈劃創造的獨特氛圍。首先是出發前往、凝神沈浸於書中的他方世界,然後是返歸、迴響、連結到現實的自我生活。這自由去回的心靈旅程,無論情緒歡喜憂傷,都是一種自在從容的優雅。

定格於頁與頁之間

攝影家André Kertész在1971年出版的照片集《On Reading》,肯定是史上最能呈現「閱讀之優雅」的細膩紀錄吧。大師瞬間定格的靜謐永恆,其實也由地表各角落專注閱讀者所共構出來。無論是在候車月台或移動車上,高樓屋頂或公寓陽台、繁鬧大街或靜僻巷尾、春日公園或冬夜酒館、廢棄建築或鄉野教會……男女老少既抽離又沈浸在自我與他人對話的世界。現實社會中的他們有著際遇各異的人生,卻不約而同證驗了Kaufman書中所說:「優雅是一種傳遞安適幸福感的過程」。只是,閱讀風景似已逐漸改變,如今即便是閱讀風氣鼎盛的日本和英國,在電車等公共場所中翻看實體書的人口確實銳減。畢竟在這行動資訊載具無遠弗屆的年代,書轉換成沒有重量的電子檔案,讓你毫無負擔地隨身便可攜帶千百本。許多文化工作者對此感到憂心,我倒是從容樂觀以待。就像是串流音樂不會消滅黑膠唱片、數位相機兼容並蓄Lomography,書的載體與閱讀形式或許改變,但作為讀者的身份認同卻永不逝去。

無論你如何看、看什麼書,別忘了閱讀的本質,就是身體和靈魂同步自由的優雅實踐。

攝影家André Kertész。
André Kertész,《On Reading》內頁。

李明璁

劍橋大學社會人類學博士,現任教於台大社會學系,研究關注全球媒體與消費文化。曾參與創辦《cue.電影生活誌》,統籌主編麥田「時代感」書系、大塊文化「Sound」書系,亦曾仼金鐘奬、金鼎奬、時報文學獎等評審,著有散文集《物裡學》、短篇小說集《Rock Moment》。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
表演與好書
分享
孫翠鳳:欣賞文學創作,能豐富我的戲曲表演與生活
孫翠鳳在舞台上英姿颯爽、氣宇軒昂的模樣,令人印象深刻,但大家可能很難想像,私底下的她,其實還有著愛看童書、漫畫,童心未泯的純真一面。
表演與好書
分享
伊格言:力量、精神與透視——閱讀世界的三道回音
在這個『碎片化閱讀』的時代,必須時時提醒自己,確實還有很多複雜事物、複雜情感、是與非之間的灰色地帶,是更適合用完整一本書的篇幅來表達的。
表演與好書
分享
黃男州:走在偉人的道路上,是閱讀普及化的推手
黃男州深受從小拜讀偉人傳記的影響,近年更致力推廣偏鄉兒童閱讀普及化;「生活裡沒有書籍,就好像沒有陽光。智慧裡沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀。」
表演與好書
分享
楊佳嫻:文學的日常與熱情
在過去資訊不發達的年代,一個小孩的全世界可能僅僅是他所生活在的那幾條巷弄街坊,書本可以讓人跨越了生活的藩籬,進入到書籍所顯現的多樣貌的世界。
表演與好書
分享
莫那能:用動人的詩詞撫慰心靈
「或許我已經習慣於受苦受難的生活,特別是在養病期間,讓我有很充分的時間閱讀許多書籍,教會我如何使心靈跟意志力更加堅強。」
表演與好書
分享
囧星人:閱讀是生命歷程中不沉溺太可惜的體會
在身處於資訊大爆炸的這個年代,若能為自己安排一段全然排除外界紛擾的獨處時間,專注投入於閱讀世界,就像是將心靈洗滌淨化站。
表演與好書
分享
朱亞君:閱讀是探索自我 找到共鳴的靈魂
人都只能活一次,但藉著閱讀能幫助我們展開不同面向的人生,在別人的書裡面一次一次地經驗所有生而為人的快樂和痛苦-這應是閱讀最有趣的事情。
表演與好書
分享
蔡詩萍:安撫青年時期的孤獨
「閱讀在過去壓抑的年代,提供了一個想像與冒險的可能。」
表演與好書
分享
郝譽翔:永不孤獨的閱讀時光
閱讀在日常形成了一種消融不掉的陪伴感,每本書都是一名知音人,讓所有悲歡離合擁有傾訴與宣洩的對象;郝譽翔說:「因為閱讀,我一生都不會無依。」
表演與好書
分享
魏德聖:閱讀就是呼吸
「書本有趣的地方不只是文字的魅力而已,插圖、照片,這也都是刺激我轉化成影像創作的來源。」