人們常以為，「優雅」（grace）屬於上流社會、時尚明星或文人雅士，彷彿這個形容詞和它所體現出的儀態與氣質，與庶民大眾沒有什麼聯結。某種盛行的偏見甚至讓人們以為優雅的對立——粗鄙、冒失、慌亂之類，是勞動階級或鄉里村民的行為常態。即便不用社會學家從刻板印象或權力定義的角度來破除迷思，神經醫學家、心理學家和運動協調專家皆已透過科學研究發現：所謂優雅在本質上無關乎樣貌美醜才智高低，其實是人人都具備也需要的平衡能力，一種收放自如且又專注凝神的體態和心智。無論是農夫、技工、廚師、主婦或運動員......執行工作中的俐落感與結束工作後的鬆弛感，能適切呈現就是一種優雅。然而，在這個資訊和壓力都超載的現代情境中，人們彼此推促著，片刻停不下來，於是愈來愈難回返「優雅」本能，善待自身和他人。另方面，人們也將「優雅」束置高閣，把它排除於日常之外，視為有錢有閒階級的妝點產物。
用閱讀練習優雅
據此，曾獲普立茲獎的資深舞蹈評論家Sarah L. Kaufman提醒我們：「優雅意味著一種心滿意足的靜默，因此不會喧噪唐突……我們需要歸返優雅狀態，而且必須獲得奧援。」她寫了《凝視優雅》這本書。廣泛取材自政治、影音、運動、表演藝術等各領域案例乃至她自身生活，從中挖掘出體現「優雅」的動人時刻。
在閱讀這本書的週末夜裡，我不僅讓博學機智的作者導引著我，咀嚼反思關於優雅的種種，更精確而言，沈浸在閱讀這件事本身，根本就已是日常不可或缺的優雅練習。或許這麼說，有人不免內心嘀咕起來：如此連結會不會太假掰了點？當然，倘若你還是把「優雅」當展演姿態（而非內化心態），閱讀與優雅的關聯便顯造作矯飾。相反的，如果閱讀就是「無所為」的目的本身，而不是要藉以達成什麼的手段，那麼它便能和優雅同聲一氣，彼此聲援，相輔相成。
長久以來，台灣教育最大問題之一，就是考試逼迫學生吞嚥過剩的教材內容，這導致多數人都勉強、厭煩甚或害怕「唸書」。因為很少能單純享受非工具性、無所為的閱讀愉悅（也是逾越），慢慢便很難想像書與自己日常生活、與身體感官的無限細瑣連結。沒有了這些想像的落實，的確書和優雅就只是外於己身的裝飾物件罷了。然而一切如此簡單，不過就是人在「閱讀中」所圈劃創造的獨特氛圍。首先是出發前往、凝神沈浸於書中的他方世界，然後是返歸、迴響、連結到現實的自我生活。這自由去回的心靈旅程，無論情緒歡喜憂傷，都是一種自在從容的優雅。
定格於頁與頁之間
攝影家André Kertész在1971年出版的照片集《On Reading》，肯定是史上最能呈現「閱讀之優雅」的細膩紀錄吧。大師瞬間定格的靜謐永恆，其實也由地表各角落專注閱讀者所共構出來。無論是在候車月台或移動車上，高樓屋頂或公寓陽台、繁鬧大街或靜僻巷尾、春日公園或冬夜酒館、廢棄建築或鄉野教會……男女老少既抽離又沈浸在自我與他人對話的世界。現實社會中的他們有著際遇各異的人生，卻不約而同證驗了Kaufman書中所說：「優雅是一種傳遞安適幸福感的過程」。只是，閱讀風景似已逐漸改變，如今即便是閱讀風氣鼎盛的日本和英國，在電車等公共場所中翻看實體書的人口確實銳減。畢竟在這行動資訊載具無遠弗屆的年代，書轉換成沒有重量的電子檔案，讓你毫無負擔地隨身便可攜帶千百本。許多文化工作者對此感到憂心，我倒是從容樂觀以待。就像是串流音樂不會消滅黑膠唱片、數位相機兼容並蓄Lomography，書的載體與閱讀形式或許改變，但作為讀者的身份認同卻永不逝去。
無論你如何看、看什麼書，別忘了閱讀的本質，就是身體和靈魂同步自由的優雅實踐。
劍橋大學社會人類學博士，現任教於台大社會學系，研究關注全球媒體與消費文化。曾參與創辦《cue.電影生活誌》，統籌主編麥田「時代感」書系、大塊文化「Sound」書系，亦曾仼金鐘奬、金鼎奬、時報文學獎等評審，著有散文集《物裡學》、短篇小說集《Rock Moment》。
