李明璁專欄:下一頁,翻閱自己

藉由紙張所乘載的觸感與感觸,累積成時間獨有的溫度,你可以在相片與食物之外,用書本建構一個更特殊的日常紀錄方式。

看更多 讀一本書
20 articles
科技帶不走的人情與靈魂,醉心《老雜時代》百年庶民風貌
【專訪】不做想像中的公主:擁抱無畏青春的歐陽娜娜
燦爛鄰家女伶—林可彤,帶你用改變為失戀畫下句點

我喜歡挑選書或雜誌作為生日禮物,尤其是可以連結個人和時代的出版品。比如在歐洲旅行途中,我常在市集舊書攤翻找《國家地理雜誌 National Geographic Magazine》,如果運氣好挖到60、70年前的某期,出版時間剛好就是某位長輩的誕生月,那毫無疑問便是個美好的紀念禮物。

《國家地理雜誌 National Geographic Magazine》。
Advertisement - Continue Reading Below

至於剛滿20歲的晚輩,我可能會選送與之同年(1996)出版的《廣末涼子初写真集》。當時洛陽紙貴、一本難求的攝影書,如今偶然被我從東京神保町古書店挖掘出土。翻閱一幀幀16歲的少女廣末,青春無敵的氣息從書頁溢滿而出。祝你生日快樂,以這本forever young的寫真集。

《廣末涼子初写真集》。
More From 讀一本書
20 articles
科技帶不走的人情與靈魂,醉心《老雜時代》百年庶民風貌
【專訪】不做想像中的公主:擁抱無畏青春的歐陽娜娜
燦爛鄰家女伶—林可彤,帶你用改變為失戀畫下句點
週末時尚閱讀計畫!
無畏捍衛女性主義:艾瑪華森的9本女力閱讀書單

而話說自己,年過40,我就有點自暴自棄不喜慶生。倒是今年有個禮物,卻讓我覺得不切蛋糕不吹蠟燭的這天,其實還挺可愛,開啟了不同的想像。

這是來自日本一個稱之為「バースデー(Birthday)文庫」的計畫,他們為一年中366天(含閏年的2月29日)生日者,分別選出屬於「你的這一天」之代表作品,然後為此書重新套上印有日期的書衣。

我的「生日書」,是誕生於1920年8月22日美國作家Ray Bradbury的經典科幻小說《The Martian Chronicles》(中譯:火星紀事)。這禮物令我不禁莞爾,原來,我常與多數地球人類格格不入、甚至屢遭排擠的火星怪氣,早就如此命定,只能一笑置之了。

屬於8月22日的《The Martian Chronicles》。
作家Ray Bradbury。

書的生命感

對我來說,紙本書或雜誌和網路文本最大的差異,就是它們像人一樣,有著確切的誕生日,且隨著時空遞變,讓閱讀者從視覺、觸覺、嗅覺,都能清晰感受到紙本的年齡意義。

人與書的生命,因此交互編織出具有身體感應的親密關係。

這也是為什麼,我熱衷於收集各種紙本出版品的創刊或停刊號。我深信任何雜誌的發刊就是一則宣言,它必定會在誕生日大聲說出自己是誰。比如2010年我參與創辦《cue.》時,就作了這樣的發刊告白:

「既然電影和人生,總是互為déjà vu(似曾相識),我們或許需要一些『連結』的提示」。

Advertisement - Continue Reading Below

然而有哈囉就有掰掰,能夠為說再見作出經典示範的,莫過於2009年四月最終號的《広告批評》。作為日本當代極具影響力的文化評論雜誌,當時在熄燈的封面,竟只簡約素淨地寫著:「30年來,非常感謝。」如此感傷卻也如此帥氣。畢竟,說再見,一如人生,總是千言萬語終歸一句了。

《広告批評》最終號封面。

寫自己的書

2016年這個對我來說空前艱苦的歲末,我在紀伊國屋書店買了本新書,書裡的每一頁都是空白,只依序在頁首印著一行極小的字:某月某日星期幾。書是剛好可以放進外套口袋的「文庫本」,書名叫做:《マイブック》(My Book),副標是:「2017年の記錄」。

有趣的是,在書封摺頁,留了一個貼相片的小方塊;而最末版權頁,則把著作者欄空白,等你填上自己名字。其實,這是一本偽裝成書冊模樣的日記本。

每一年,「新潮社」這家歷史悠久超過一世紀的出版公司,都會發行這本無字而待寫的小書,並收入其著名的「新潮文庫」系列。

《マイブック》(My Book)。
熱門相關文章

我很喜歡這個概念,不只是作為一個有創意的行銷策略,更有著深刻儀式性的象徵意涵:每一年的第一天,請試著提筆,為此時此地人生百態,開始寫一本專屬於自己的書。

我一直深信Walter Benjamin在《單行道》中所言:「面對自己而不感到惶恐,才是幸福。」

也於是,這個「自分の本」,其實就是每天面對自己最好的練習(或許因此就可以不用再焦慮地購閱各種「勇氣」系列暢銷書了吧)。


李明璁

劍橋大學社會人類學博士,現任教於台大社會學系,研究關注全球媒體與消費文化。曾參與創辦《cue.電影生活誌》,統籌主編麥田「時代感」書系、大塊文化「Sound」書系,亦曾仼金鐘奬、金鼎奬、時報文學獎等評審,著有散文集《物裡學》、短篇小說集《Rock Moment》。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
表演與好書
分享
週末時尚閱讀計畫!
時裝流行隨著歲月更迭來來去去,新潮流行又翻回復古復刻,經典,總是一再回到場上!流行的腳步容易追逐,但風潮的崛起卻難以預測,想進一步感受時尚脈動,體會背後的文化底蘊甚至引領風潮,需要從頭開始爬梳這條漫漫長路。縱觀完整時尚工業可是門專業本事,翻開書頁讓品牌與各代表人物化身敲門磚,任生...
表演與好書
分享
無畏捍衛女性主義:艾瑪華森的9本女力閱讀書單
熱愛閱讀的艾瑪華森曾經暫停一整年的演出工作,只為了能多吸收書本中所帶給她的知識養分,本人就如同她所飾演的成名角色-妙麗一般勤學不倦。尤其她同時進行演員工作與學業,卻能維持兩者出色的成績,目前已畢業於全球頂尖大學之一的布朗大學英國文學系的她,是當代最值得仿效學習的新時代女性之一,現...
表演與好書
分享
犀利的暖心律師–呂秋遠,陪伴你碰撞失戀的疼痛深淵
當一段關係戛然而止,有時來不及感到痛苦,隨著時間漸進的失戀曲線走到最低點時,往往會因為回憶太重、太疼痛,而停滯、而沒有了力氣。真實地去體會和面對這樣的情緒,喊過了痛,再一起站起來吧!
表演與好書
分享
魯蛇女神—丹妮婊姐,帶你灑脫迎戰失戀的傷心起點
我們總是喜歡用墨水洋洋灑灑人生的愛情劇本,有時卻不小心把淚水滴落攪和進去,躊躇在失戀的那段情節。但如果你願意,丹妮婊姐可以握著你的手,帶你用燦爛改寫失戀的起點。
表演與好書
分享
李明璁專欄:紙本雜誌之必要
當世界漸漸走向數位烏托邦,整體局勢看似對紙本雜誌越來越不利;但其實,它潛藏的能量,依然比你想得還要龐大。
表演與好書
分享
閱讀就是力量!各國領袖的書單推薦
在政治領袖的書單中,我們也許能偷偷窺見他們少為人知的那一面,如法國文豪Hugo說:「書籍是造就靈魂的工具。」而有哪些書,讓他們甘心徜徉想像,暫時擱置發號施令的天職呢?
表演與好書
分享
李明璁專欄:書與床與旅
如果你愛書成癡到曾出現過「夜宿圖書館」的渴望,這樣的奇思異想或許能在日本的「Book and Bed」被滿足。若未來有造訪東京、京都或是福岡,不妨就選擇睡在書與書之間吧。
表演與好書
分享
讀強納森法蘭岑《到遠方》的八個理由
你為什麼不…讀這本書?延伸BAZAAR標誌性的Why Don't You精神,我們要問問螢幕前的你,為什麼不隨著小說《自由》的作者,一起到達觀點、思想與閱讀的遠方?
表演與好書
分享
書寫當代失落—美國小說家強納森法蘭岑Jonathan Franzen
身為史上少數幾位登上《時代》雜誌封面的當代作家,著有《修正》、《自由》等知名小說作品的法蘭岑,要賦予文學作品更深刻宏觀的力量。
表演與好書
分享
李明璁專欄:書中奇觀
被圖片豢養慣的現代人,常因「太多字」、「都只有字,好無聊喔」而放棄閱讀書本;但其實頁與頁之前還藏有許多出奇精彩的狂想趣味,一起翻開書看見文字之外的另一片風景。