李明璁專欄:下一頁,翻閱自己

藉由紙張所乘載的觸感與感觸,累積成時間獨有的溫度,你可以在相片與食物之外,用書本建構一個更特殊的日常紀錄方式。

看更多 worldreadingday
20 articles
王文華:閱讀帶給我們自由,也帶給我們安定
夏曼‧藍波安:我的身體就是海洋文學
李家同:閱讀能翻轉人生

我喜歡挑選書或雜誌作為生日禮物,尤其是可以連結個人和時代的出版品。比如在歐洲旅行途中,我常在市集舊書攤翻找《國家地理雜誌 National Geographic Magazine》,如果運氣好挖到60、70年前的某期,出版時間剛好就是某位長輩的誕生月,那毫無疑問便是個美好的紀念禮物。

《國家地理雜誌 National Geographic Magazine》。
Advertisement - Continue Reading Below

至於剛滿20歲的晚輩,我可能會選送與之同年(1996)出版的《廣末涼子初写真集》。當時洛陽紙貴、一本難求的攝影書,如今偶然被我從東京神保町古書店挖掘出土。翻閱一幀幀16歲的少女廣末,青春無敵的氣息從書頁溢滿而出。祝你生日快樂,以這本forever young的寫真集。

《廣末涼子初写真集》。
More From worldreadingday
20 articles
王文華:閱讀帶給我們自由,也帶給我們安定
夏曼‧藍波安:我的身體就是海洋文學
李家同:閱讀能翻轉人生
韋宗成:細讀生活與歷史,既是觀察者,更是當事人
孫翠鳳:欣賞文學創作,能豐富我的戲曲表演與生活

而話說自己,年過40,我就有點自暴自棄不喜慶生。倒是今年有個禮物,卻讓我覺得不切蛋糕不吹蠟燭的這天,其實還挺可愛,開啟了不同的想像。

這是來自日本一個稱之為「バースデー(Birthday)文庫」的計畫,他們為一年中366天(含閏年的2月29日)生日者,分別選出屬於「你的這一天」之代表作品,然後為此書重新套上印有日期的書衣。

我的「生日書」,是誕生於1920年8月22日美國作家Ray Bradbury的經典科幻小說《The Martian Chronicles》(中譯:火星紀事)。這禮物令我不禁莞爾,原來,我常與多數地球人類格格不入、甚至屢遭排擠的火星怪氣,早就如此命定,只能一笑置之了。

屬於8月22日的《The Martian Chronicles》。
作家Ray Bradbury。

書的生命感

對我來說,紙本書或雜誌和網路文本最大的差異,就是它們像人一樣,有著確切的誕生日,且隨著時空遞變,讓閱讀者從視覺、觸覺、嗅覺,都能清晰感受到紙本的年齡意義。

人與書的生命,因此交互編織出具有身體感應的親密關係。

這也是為什麼,我熱衷於收集各種紙本出版品的創刊或停刊號。我深信任何雜誌的發刊就是一則宣言,它必定會在誕生日大聲說出自己是誰。比如2010年我參與創辦《cue.》時,就作了這樣的發刊告白:

「既然電影和人生,總是互為déjà vu(似曾相識),我們或許需要一些『連結』的提示」。

Advertisement - Continue Reading Below

然而有哈囉就有掰掰,能夠為說再見作出經典示範的,莫過於2009年四月最終號的《広告批評》。作為日本當代極具影響力的文化評論雜誌,當時在熄燈的封面,竟只簡約素淨地寫著:「30年來,非常感謝。」如此感傷卻也如此帥氣。畢竟,說再見,一如人生,總是千言萬語終歸一句了。

《広告批評》最終號封面。

寫自己的書

2016年這個對我來說空前艱苦的歲末,我在紀伊國屋書店買了本新書,書裡的每一頁都是空白,只依序在頁首印著一行極小的字:某月某日星期幾。書是剛好可以放進外套口袋的「文庫本」,書名叫做:《マイブック》(My Book),副標是:「2017年の記錄」。

有趣的是,在書封摺頁,留了一個貼相片的小方塊;而最末版權頁,則把著作者欄空白,等你填上自己名字。其實,這是一本偽裝成書冊模樣的日記本。

每一年,「新潮社」這家歷史悠久超過一世紀的出版公司,都會發行這本無字而待寫的小書,並收入其著名的「新潮文庫」系列。

《マイブック》(My Book)。
熱門相關文章

我很喜歡這個概念,不只是作為一個有創意的行銷策略,更有著深刻儀式性的象徵意涵:每一年的第一天,請試著提筆,為此時此地人生百態,開始寫一本專屬於自己的書。

我一直深信Walter Benjamin在《單行道》中所言:「面對自己而不感到惶恐,才是幸福。」

也於是,這個「自分の本」,其實就是每天面對自己最好的練習(或許因此就可以不用再焦慮地購閱各種「勇氣」系列暢銷書了吧)。


李明璁

劍橋大學社會人類學博士,現任教於台大社會學系,研究關注全球媒體與消費文化。曾參與創辦《cue.電影生活誌》,統籌主編麥田「時代感」書系、大塊文化「Sound」書系,亦曾仼金鐘奬、金鼎奬、時報文學獎等評審,著有散文集《物裡學》、短篇小說集《Rock Moment》。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
表演與好書
分享
韋宗成:細讀生活與歷史,既是觀察者,更是當事人
閱讀的媒介不僅僅限於文字,更能透過圖畫,正如同閱讀的對象不應僅限於書本,更要透過生活。
表演與好書
分享
孫翠鳳:欣賞文學創作,能豐富我的戲曲表演與生活
孫翠鳳在舞台上英姿颯爽、氣宇軒昂的模樣,令人印象深刻,但大家可能很難想像,私底下的她,其實還有著愛看童書、漫畫,童心未泯的純真一面。
表演與好書
分享
伊格言:力量、精神與透視——閱讀世界的三道回音
在這個『碎片化閱讀』的時代,必須時時提醒自己,確實還有很多複雜事物、複雜情感、是與非之間的灰色地帶,是更適合用完整一本書的篇幅來表達的。
表演與好書
分享
黃男州:走在偉人的道路上,是閱讀普及化的推手
黃男州深受從小拜讀偉人傳記的影響,近年更致力推廣偏鄉兒童閱讀普及化;「生活裡沒有書籍,就好像沒有陽光。智慧裡沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀。」
表演與好書
分享
楊佳嫻:文學的日常與熱情
在過去資訊不發達的年代,一個小孩的全世界可能僅僅是他所生活在的那幾條巷弄街坊,書本可以讓人跨越了生活的藩籬,進入到書籍所顯現的多樣貌的世界。
表演與好書
分享
莫那能:用動人的詩詞撫慰心靈
「或許我已經習慣於受苦受難的生活,特別是在養病期間,讓我有很充分的時間閱讀許多書籍,教會我如何使心靈跟意志力更加堅強。」
表演與好書
分享
囧星人:閱讀是生命歷程中不沉溺太可惜的體會
在身處於資訊大爆炸的這個年代,若能為自己安排一段全然排除外界紛擾的獨處時間,專注投入於閱讀世界,就像是將心靈洗滌淨化站。
表演與好書
分享
朱亞君:閱讀是探索自我 找到共鳴的靈魂
人都只能活一次,但藉著閱讀能幫助我們展開不同面向的人生,在別人的書裡面一次一次地經驗所有生而為人的快樂和痛苦-這應是閱讀最有趣的事情。
表演與好書
分享
蔡詩萍:安撫青年時期的孤獨
「閱讀在過去壓抑的年代,提供了一個想像與冒險的可能。」
表演與好書
分享
郝譽翔:永不孤獨的閱讀時光
閱讀在日常形成了一種消融不掉的陪伴感,每本書都是一名知音人,讓所有悲歡離合擁有傾訴與宣洩的對象;郝譽翔說:「因為閱讀,我一生都不會無依。」