多年前我曾在一篇拙文中寫道：「獨處這回事啊，既是一句髒話，也是一段詩；或者更精確地說，它是一首帶著髒話的詩。」當時我沒說清楚：其實在獨處中陪伴你一起罵髒話和寫詩的，始終就是無數的書本。
閱讀這件事，不像聽音樂、看電影、去旅行或吃美食，總是可以選擇與人一起、同步分享；說到底，閱讀就只能是獨自進行的活動──一個人展卷、翻頁，一個人凝神、聯想。
在這個看似朝往「個性化」的年代，獨處日漸成為集體性的話題。所以有很多暢銷書告訴你該如何學習獨處，儘管這實在有點諷刺，就像是想追尋個人品味於是趕快去模仿別人如何品味一樣的弔詭。
它始終是種矛盾的狀態、狡猾的心態，當你試圖給「一個人」某種聯想或詮釋，它可能立刻就擺盪、滑移到與之相反的另一端。你說這樣苦悶，它就溢散趣味；你說如此美好，它便墜入醜態。
獨異於人
一個人很難搞的，毫無疑問。難怪許多年前我曾認真關注過一本日文雜誌，就叫《一個人》，但後來便覺多面性不足，缺乏一種現實與浪漫交錯對話的張力，即便是專題企劃能力很強，也料理不來獨處人心的百味雜陳。
若說史上最經典的「一個人」之書，莫過於《魯賓遜漂流記》。雖然這故事人盡皆知，但我仍想推薦它給每個人，逐字逐句，獨自慢夜靜讀。
「只要有一個伴就夠了的渴望如此強烈，以致於每次我說出這句話時，我的雙手都會緊緊攢在一起（要是當時有什麼柔軟東西在掌心裡的話，肯定會被壓扁），而嘴裡的牙齒也會上下互咬──由於咬合得太用力，我簡直沒辦法一下子把它們分開來。」
重讀魯賓遜這麼精準而震動的獨白，首先像是一個針刺：別再硬撐了各位「個性人」，請坦承自己即使厭煩大眾或不喜社交，但終究害怕孤寂。
因為關鍵不在思維，而是身體。身體如此誠實，一旦恐慌起來就連《湖濱散記》裡的獨處之王Henry Thoreau，都救不了你。
我也如是檢視自己：在無數晴雨之日、深夜或午後，看見你困坐書房垂頭皺眉、聽到你內心細碎繁複的話語卻有口難言。我聞著你宅在網路上的氣味、我觸碰你僵在沙發角落的身體。我的五感每天驗證著你無以名狀的孤獨。因為表面看來一點也不魯賓遜，沒有物理性的隔絕，甚至還充滿網路社群互動，以致於暗處心理性的疏離和角落感的落寞，大抵僅被理解成故作陰鬱的無病呻吟。
獨出機杼
在捷克小說《過於喧囂的孤獨》裡，打包壓縮廢紙工人漢嘉，35年來，都隻身處於被人們棄如敝屣卻又被他撿回展讀的書堆中。持續廣博「孤讀」的沈默連結，雖似乎比魯賓遜的絕對性孤獨好一些，但他終究仍與巨大世界格格不入，以致最後殉道般地終結生命。
書與一個人共構的小宇宙，還有《刺蝟的優雅》。雖然同樣是暗沈基調，但卻相對透出較多溫暖光熱。小說裡兩位「孤讀的一個人」：女孩芭洛瑪和門房荷妮，從一開始書本為之構築一道抵禦外在虛偽世界的門與牆，到後來她們相遇又透過書本開了一扇窗、進而搭起一座橋。
這個各自卸下尖刺扮裝而通達柔軟心底的歷程，撼動也支撐了全球無數蜷坐幽暗角落的「孤讀者」。
於此，有別於魯賓遜命題的一個人狀態浮現：「她可以完完全全一個人……周遭的一切，全都在膨脹、閃光、作響和蒸發；身在其中，帶著一種肅穆，縮成一個外人看不透的楔型黑核，縮成為自己……她那自我，擺脫了一切羈絆，自由遨遊於最奇異的旅程中。」
小說家Virginia Woolf曾這麼生動描繪。
獨闢蹊徑
就像Baudelaire一再於《巴黎的憂鬱》與《現代生活的畫家》中反覆辯證：人群與孤獨對創作者來說其實是同義語，他既不斷迎向與擁抱前者，但又必須在每個晚上、一盞孤燈，贖回慌亂煩躁的自己。
在Kafka的傳記中，他每晚都迫不及待家人快快就寢，讓自己得以趴伏在餐桌上發想創作。他曾寫信跟朋友抱怨：「孤單永遠不夠……四周的寧靜永遠不夠……甚至連夜也永遠不夠。」如果連Kafka都說獨處的靜夜不敷使用，更遑論資質平庸的我。難怪每天都立志從今晚開始要早睡早起，卻鮮少成功。
只有這樣的抽離時刻，我才返回真正的自身「一個人」。無須再以他人為鏡而言行，放空捧讀一書、面朝己身，是一種理性的沈靜、也是感性的沈浸。
請容我為Lord Byron所寫過一句相當耐人尋味的詩，加一個字就好：「在孤獨（讀）中，我們最不孤單」。
劍橋大學社會人類學博士，現任教於台大社會學系。研究關注於大眾文化與東亞社會、媒體消費與性別認同等。在傳道授業以外創辦了《cue.電影生活誌》，亦曾擔任台北電影節、時報文學獎等評審，另著有散文集《物裡學》與短篇小說集《Rock Moment》。
