二十年前，我買了一對Swatch設計「白時黑分（White Hours，Black Minutes）」的手錶。全黑那支錶面只有白色時針，相對的全白那支僅有黑色分針。當時我剛進職場，標新立異地在左右手腕分別戴上這黑白錶。直到某次我忘了一邊，只戴著黑錶便出門，結果意外發現，原來單靠一根時針、不那麼精確地度過一天的感覺（當時還沒有手機啊）也頗有趣。
後來有段日子，就索性只戴時針生活——大概知道幾點的輪廓就好。即使要會見朋友，我也盡量約在一個早或晚點到都沒差的時間，以及一個適合放鬆等待的空間，比如說可以翻閱甚至沉浸於其中的書店、唱片行。
慢非無為
那一年，網路泡沫經濟正掀巨浪，Intel公司創辦人Andrew Grove出版了題為《十倍速時代》的超級暢銷書。在科技革命的號角下，「全面加速，跟上節奏」，成了都會菁英工作與生活的準則。而戴著一支只有時針怪錶的我，卻成為產業預備軍的逃兵，重回窮學生隊伍，逆向飛往一個比台北慢上十倍速的古城劍橋。爾後六年，步調宛如康河流水也似慢游野鴨。
彼時每天，我總是慢慢做菜、洗衣，慢慢打掃、散步，也慢慢讀書寫字。面對每個博士生難免焦慮的論文進度，
後來我才知道，這句睿智的話竟語出美國脫衣舞孃之后Gypsy Rose Lee（她也是一位演員和作家）。
身處在這座重視探索更勝量產的大學，我逐漸發現：要學會一種「能意外發現珍奇有趣事物的本領」（serendipity），必須建立在身心緩慢、沉靜（serenity）的前提。
當時我並不知道，這些落地生根的慢活練習，會銘刻在我返鄉的身上，成為一種抗體，平衡因受忙碌牽引所導致的焦躁不安。
慢成顯學
有趣的是，原以為純粹只是我個人微不足道的步調變化，回台後竟發現，「慢」突然成了熱門話題。「趕快去買暢銷書《慢活》來讀」，成了十年前有些弔詭諷刺的都會中產階級流行。一時之間，各類飲食、時尚、甚至商管雜誌都趕忙快速跟進，製作起「慢」的專題。
Carl Honore的《慢活》一書其實豐富有趣，並不膚淺。但書中的出場人物幾乎都是來自先進工業國的專業菁英，他們擁有豐厚的經濟與文化資本，如今希望餐能慢慢吃、愛能慢慢做、行動慢一點、空間寬一點，總之就是，比以前更有閒。而在這樣的慢活提案中，「東方異國情調」的元素也被大量援用：靜坐、瑜珈、氣功、譚崔（Tantra）性愛、民俗療法、世界音樂、異國家飾⋯⋯等等。
相對於90年代後期，人們競相閱讀《十倍速時代》、《毫秒必爭》這類書籍，這直接連結了數位時代追求效率最大化的慾望；2000年代後期—既是泡沫幻滅、又是網路升級的「後達康」（post-".com"）年代，
慢而閒適
然而當「慢」被行銷潮流化與「先進國家化」，進入晚近十年，我更好奇、也想回頭好好檢視的是：有哪些根源自原鄉在地、以及與台灣連帶深刻的日本，值得喚醒再生的緩慢傳統。
就像Wisława Szymborska的詩句寫道：「存在的理由不假外求」，慢活其實也無須總是遠眺西方。
比如去年底焦桐出版的《味道台北舊城區》，書裡的美食故事完全不是拍照打卡導向。相反的，透過一個個職人慢工細活的探訪，重現了本土慢食的美好：「現在到處都是速食……一般人的用餐多半就像是停下來加個油……我毋寧是緬懷較少矯飾的食物，較少添加物，較少欺騙；可能在生產的過程中較費工，較緩慢；然則如果大家都緩慢了，就不存在快 / 慢的問題。」
除了慢食，還有慢居。藤森照信、藤本壯介等六位知名建築師所聯手策劃設計的《Bath Views》，將日常的「お風呂」（泡澡）傳統，以各種令人讚嘆的未來概念，重新置入住居或自然環境之中，讓宛如儀式般的每日洗滌，能更舒緩且充滿聯覺想像地展開。
此外，若論慢行，中野正貴的寫真集《Tokyo Float》，則提供了一個截然不同於陸地快速移動的交通視野──東京水道。展讀每一頁攝影作品，從慢慢河流、水平凝視出去的，不只是相對靜定的城市景觀，也是悠悠人生的隱喻。
其實，光是專注閱讀，在手機逐漸統御一切目光與速度的年代，就已是實踐慢活最有力的第一步。
然後，你或許學起小津安二郎電影裡的人物，有事沒事就遠眺藍天白雲，不慌不忙；又或許跟親友培養新的默契，在沒有特定工作或活動時，可以一起不用太拘泥守時。總之，請嘗試各種你所能想像的練習（我待會也要重新翻找出那支只有時針的錶），在分秒必爭的生活秩序中，宣揚屬於自己的「時間無政府主義」（chronometric anarchy）。
劍橋大學社會人類學博士，現任教於台大社會學系。研究關注於大眾文化與東亞社會、媒體消費與性別認同等。在傳道授業以外創辦了《cue.電影生活誌》，亦曾擔任台北電影節、時報文學獎等評審，另著有散文集《物裡學》與短篇小說集《Rock Moment》。
