李明璁專欄:那些創刊號,我生命中的驚嘆號

不論是做出每個決定,或是踏出第一步,都需要非凡的意念。在一年之始,請讓我們從雜誌的創刊號中,汲取面對未來的勇氣與靈感。

熱門相關文章

我蒐藏世上各種雜誌的創刊號。但完全不具系統性,並非帶著執念、很花錢費時的那種,純粹只是邂逅式的蒐藏。

Advertisement - Continue Reading Below

機緣巧合在旅途中偶遇了,就好奇興奮地把它帶回家。有時也會用郵遞,於是結束旅行回返工作某日,突然就收到寄給自己的一本「創刊號」。就算那天過得再灰暗,也都因此閃現亮光。

熱愛每一本創刊號所散發出的氣息,無論它來自何處(即便是我並不甚喜歡的國家)或歸屬何類。

每一篇發刊詞都既像是一則宣言,用力地想對世界吶喊出自己不同的信念與獨特的姿態,也像是一段告白,大膽包天卻也小心翼翼地面朝讀者,娓娓訴出從今而後它將如何陪你一段人生。

奇思乍現

熱門相關文章

七年前,我和一群熱血年輕朋友,共同創辦了《cue》電影雜誌,在「發刊告白」中,擔任總編輯的我就曾這麼寫道:

「既然電影和人生,總是互為déjà vu(似曾相識),我們或許需要一些『連結』的提示……不敢誇言這是個偉大夢想(儘管所有朋友聽見這年頭還有人要獨立辦雜誌,都笑說太熱血也太冒險了),只是盡力make cues,把電影這最無遠弗屆也無孔不入的夢想載體,和生活中諸多有趣事物,巧妙連結起來。」

《cue》,試刊一號。

「cue」的原意是一個暗示訊號,提點人們如何行動。所有表演,都會透過各種cues居中串連,而能順暢呈現。我記得那時一整個從寒冬跨進暖春,團隊還沒棲身之處地四處游擊,光是腦力激盪想個刊名就已人仰馬翻。原本一度要以「déjà vu」為名,但總覺不夠俐落,於是作罷。

倒沒想到,幾年之後,《cue》停刊了,我卻在東京神保町古書店,撿拾到一本1990年七月發行第一號的《déjà-vu》攝影雜誌,來頭可大。編輯長是日本當代最重要的攝影評論家之一飯沢耕太郎,而森山大道在這本創刊號裡也扮演關鍵角色。

讀著發刊詞,我深深被這般跨越時空卻「似曾相識」的思維交會所撼動。

出奇不意

去夏在首爾,我也偶遇了另一本令自己心神蕩漾的創刊號《bold journal》。

光是從刋名字體刻意反差使用秀氣小寫(「bold」明明就是帶著霸氣的大膽冒險啊),就可感受到這本新雜誌勇敢的挑逗企圖——它要提供的是「給現代爸爸們的生活課程」。在性別刻板框架仍相當固著的韓國,竟能迸出這麼帥氣啟蒙的新刊!

《bold journal》,Issue No.1。

由此亦可窺見生活類型雜誌的微妙轉向。長久以來,分眾化的消費主義邏輯,與主流「生活風格」雜誌的製程緊密交織。但晚近卻有以「生命週期」重新切分訴求的趨勢,讓每一本雜誌都彷彿提供了一次「人生通過儀式」(rite of passage)。於是,商品型錄感變少了,取而代之是故事集般的內容。

如果說前者給讀者帶來總是欲求不滿的匱乏感,後者則嘗試提供豐盈飽滿的連結感。

Advertisement - Continue Reading Below

比如我所蒐藏的《つるとはな》2014年創刊號。這是本老人生活(風格)雜誌。裡面出現的多數人物甚至比家母還年長,但我卻讀得津津有味。初登場的是從旅行社退休的素人阿姨,她在三浦海岸自力蓋了間隱居之屋,返璞歸真地生活在如同生態博物館的家裡。然後是專訪指揮大師小澤征爾,分享他因病淡出樂壇的療養心情。

《つるとはな》,創刊号。
熱門相關文章

除了人物,也討論老人的時尚(展現自然不染的白髮之美)、雜貨(關於一座木造搖椅如何舒適的秘訣)、科技(該把哪些資訊放在USB裡隨身攜帶)等等,這些有趣資訊不僅對銀髮族確實有用,且透過活潑輕快的版面構成,

同時訴諸年輕讀者——誰說老人一定不潮?許多智慧絕對值得聆聽。

還有與貓一起的生活風格誌《MILL》。2015年創刊號裡最令我驚喜的其中兩處,就是「貓目線」的日常攝影專題(毫無疑問地一直浮現夏目漱石《我是貓》裡的片段),以及咖啡職人用極細緻的寫實風格,在杯裡拉花出一座優雅的貓肖像。至於貓與書、與電影、與設計物件,都是過去類似寵物雜誌鮮少出現的命題。

《MILL》,01。

反行奇道

很顯然,在資訊爆炸的網路年代,紙本雜誌反其道而行。那是一段緩下來也靜下來、凝神片刻的邀請。

因為讀者在捧讀翻閱的那一刻,並無法快「刷」或超連結到別處,所以細嚼慢嚥由寫作、編輯、設計與印刷等各部門協力完成的點滴成果,便成了這時代最奢侈卻也最美好的閱讀體驗。

而每一本創刊號,飽含著製作者「就是想說」的勇氣、「得如是說」的冷靜,都提示我人生走到某一階段、幽暗轉角,仍可循此遊牧而去的,明亮的信號彈。


李明璁

劍橋大學社會人類學博士,現任教於台大社會學系。研究關注於大眾文化與東亞社會、媒體消費與性別認同等。在傳道授業以外創辦了《cue.電影生活誌》,亦曾擔任台北電影節、時報文學獎等評審,另著有散文集《物裡學》與短篇小說集《Rock Moment》。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
101隻狗來旺快閃現身101
表演與好書
分享
假日春節何處去?台北101療癒限定版!
新春101隻狗來旺快閃、迪士尼TSUM TSUM派對嘉華 狗年Go好運!
表演與好書
分享
修復親子與伴侶間的安全感:從允許自己脆弱,修復最重要的你自己開始。
面對侵蝕關係的不安全感,我們該如何救贖自己?
TSUM TSUM派對廣場
表演與好書
分享
不溶你手、只融你心!經典迪士尼萌娃TSUM TSUM派對嘉年華陪你過新年
全球首創的「迪士尼冰雪奇緣嘉年華」掀起聖誕假期必去熱點的熱烈討論,台北101再度與迪士尼、野獸國合作,打造「TSUM TSUM派對嘉年華」請來最萌迪士尼明星,要與你一起嗨森萌翻FUN新年!
表演與好書
分享
李明璁專欄:慢讀中的時間無政府主義
在轉速越來越急促的數位時代,跟上如此步調並非唯一解,有時慢慢來或許比較快。
表演與好書
分享
當西方古典遇上東方原住民,小提琴家陳銳與泰雅學堂一同唱遊四季
享譽國際的台裔小提琴家陳銳將在12月與泰雅學堂的小朋友進行一場唱遊四季的音樂之旅。藉由 Vivaldi的《四季》與台灣原住民的四季歌謠,碰撞出你所沒見過的春、夏、秋、冬。
表演與好書
分享
與TIFA一起揭幕表演藝術的精彩「十」光
在邁向十年之際,2018台灣國際藝術節TIFA要為你獻上最精采的舞台饗宴...
表演與好書
分享
昏暗中,你敢不敢面對最真實的自己?《伊恩症候群》用Disco舞蹈照映當代矛盾
在改編大眾舞蹈(Danse Anonyme) 的三部曲中,法國編舞家克里斯汀.赫佐(Christian Rizzo) 以當代的角度重新詮釋民俗舞、交際舞與夜店舞,賦予了它們華麗且時尚的色彩。在擔任蒙彼里埃國家舞蹈中心(ICI-CCN)總監後,他推出最新創作《伊恩症候群》Le...
表演與好書
分享
雲門舞集新篇章,林懷民攜手新銳藝術家創作《關於島嶼》
「我的島嶼,是片葉子,飄浮在太平洋的邊陲;有人說:她是一隻大鯨魚。但大多數的人都愛說:它是一條番薯,像母親,養育兩千三百萬的子民。我喜歡這種說法,也愛它是片葉子。」──詩人林煥彰。
表演與好書
分享
科技帶不走的人情與靈魂,醉心《老雜時代》百年庶民風貌
3C時代,我們擅於將記憶搬上雲端,將工作搬上效率,搬走一切眼不見為淨。然而,鄉鎮綠野、濱海山間的老雜貨店裡,還有那些科技搬也搬不走的:金風稍來的豐收消息、流汗的枝仔冰、眾人擠在電視前觀賞布袋戲的興奮,以及每一位駐店數十載、背著島嶼百年靈魂的老頭家。
表演與好書
分享
夏日爵士派對-阿圖羅.山多瓦六重奏
山多瓦出生於貧窮的古巴,無論在鐵幕內外,都以超炫技的小號演奏聞名。他的畢生信仰是「爵士樂就是自由」。