有人說，歌劇是已經過時的藝術。此話一出，正反雙方總是爭論不休。各種理由中最常被拿出來討論——或者該說最常被拿出來揶揄的——就是「歌劇情節荒謬，讓人難起共鳴」。不僅一般人感覺如此，就連鋼琴家、指揮家Vladimir Ashkenazy之所以不演出歌劇，理由也是如此。的確，不合常理的歌劇所在多有，比方說Gaetano Donizetti的《聯隊之花》。
花腔與高音C共競技
這是作曲家以法文譜曲，專為巴黎市場打造的首部作品。Donizetti志在必得，《聯隊之花》也就寫得精采無比——當然，這是音樂，不是劇情。孤兒瑪麗被聯隊軍官扶養長大，天天和哥兒們相處也就變成女漢子，因緣際會下與救她一命的鄉間青年東尼陷入情網。當東尼為了愛情加入聯隊，瑪麗生母卻突然現身——原來瑪麗實是貴族私生女。母親為了補償過錯，決定為女兒安排豪門婚姻，許她一個吃喝不愁的下半生。
這個故事很好笑，劇中安排瑪麗接受貴族教育「改造課程」，硬要把女漢子扭轉成乖閨女，更是可笑中的可笑。但大家欣賞此劇，為的倒不是喜劇，而是縱橫全場的高超唱技。瑪麗得唱折死人的花腔，東尼更是恐怖，居然要在詠嘆調〈多麼快樂的一天〉一連飆出九個高音C！當年Pavarotti就是因為挑戰成功，一舉登上時代雜誌封面，不難想像要完美唱好此段是何其不易。近十年來祕魯男高音Juan Diego Florez也以此稱霸樂壇，所到之處無不風靡。當他和法國花腔天后Natalie Dessay在倫敦合演《聯隊之花》，我說什麼都得去看。這是了不起的好製作，掌握喜劇精神又能翻新創意。Dessay歌喉雖已過了全盛期，演技卻是爐火純青，加上Florez青春熱情的明亮嗓音，一如預期，劇院都快被掌聲掀翻。
九個高音C唱完了，女主角裝瘋賣傻花腔狂飆也唱完了……期待要項一一滿足，默默在心裡邊聽邊打勾，《聯隊之花》不就這樣了嗎？正以為好戲就要結束，這時東尼單膝跪下，對瑪麗唱出求婚詠歎調。然後我就哭了。到現在我都說不清楚，自己究竟為什麼掉眼淚。但我清楚記得，正當為這莫名其妙的反應感到不好意思時，回神一瞧，前座兩位老太太居然也拿出手帕。再看看四周，全場竟哭成一團！這不是我第一次看歌劇看到哭，卻是第一次不是為劇情而哭。這世上真有如此癡情傻子，為了粗手粗腳的笨女孩自願從軍，還追到貴族宅邸一表真心？但Florez唱得那麼真誠，彷彿台上的Dessay就是他緣定前生的伴侶。那歌聲裡沒有一絲假，聽了怎能讓人不掉眼淚呢？
真心終究勝特技
也從那一刻起我才真正領悟：無論故事有多荒謬，情節如何不可思議，「只要情感是真的，一切就是真的。」這是舞台藝術的終極魅力與魔力，而那甚至和絢麗花腔和嘹亮高音無關。畢竟，聲樂是人與生俱來的樂器，特技終究不比真心。話說回來，也別笑舞台故事不可思議——打開電視看看，現在上演的一切，究竟又有哪件事沒有比歌劇更不合理？有人說，歌劇是已經過時的藝術。我說，在這AlphaGo可以贏過棋王的時代，只要人類還會唱歌，聲音裡還有感情，歌劇就永遠不會被淘汰。不相信？那我們下次劇場見！
_____________________________________________________________________________
焦元溥
國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力，自15歲起於報章雜誌撰述樂評。即使大學、碩士皆專修於國際關係領域，仍無法割捨對音樂的傾心，爾後取得倫敦國王學院（King's College, London）音樂學博士。其作品涵蓋甚廣，從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導，都能看到他的獨門之見。
