女性作家文摘:勇氣的紅臂章

就算在最黑暗的時期,女性仍舊找到繼續擦上唇彩的力量。

看更多 worldreadingday
20 articles
王文華:閱讀帶給我們自由,也帶給我們安定
夏曼‧藍波安:我的身體就是海洋文學
李家同:閱讀能翻轉人生

19454月,在英國軍隊解放德國Bergen-Belsen納粹集中營的幾天之後,有一輛卡車載著滿滿的補給物資來到了營區。

但當總指揮官Gonin中將看到物資的內容時,卻一時之間以為得到的是個可怕的錯誤。

在這個食物、衣服和醫藥短缺的時刻,這些受到嚴重身心創傷的納粹倖存者們,怎麼會需要這看似最無關緊要的物品:唇膏?

Advertisement - Continue Reading Below

但是,出乎他的意料之外,所有的女性都為眼前到來的這些珍貴小圓管傾倒。

「至少,有人帶來這些東西,讓她們重新覺得自己像個人。」他在日記裡寫道,手稿現今仍被保存在帝國戰爭博物館(Imperial War Museum)中。

「她們再度是一個個體,不只是手臂上的刺青編號;至少能夠重新開始注意外表。那些口紅,開始把人性帶回到她們身上。」

More From worldreadingday
20 articles
王文華:閱讀帶給我們自由,也帶給我們安定
夏曼‧藍波安:我的身體就是海洋文學
李家同:閱讀能翻轉人生
韋宗成:細讀生活與歷史,既是觀察者,更是當事人
孫翠鳳:欣賞文學創作,能豐富我的戲曲表演與生活

帶來勇氣的色彩

每當有人貶低時尚的虛榮,我就會告訴他們這個故事,並總能成功讓他們信服。

就唇膏來說,自19世紀末由劇場上的道具,轉變為日常使用的物件,都不可避免地和女性緊密連結。

它亮眼、充滿鼓舞能量的特質,能夠以絕不失敗的簡單方式,賦予妳足夠的自信度過一天。

它也是戰爭中的一抹重要色彩。第二次世界大戰時,為女性需到危險的外部警戒是否有空襲信號,紅色唇膏被稱為「帶來勇氣的紅臂章」。

我表妹在法國的醫院動乳房切除手術,醒來後發現一位護士站在床邊,遞給她一塊粉餅以及一支唇膏,對她說了句:「加油,女士(Courage, madame.)。」

著有《I Capture the Castle》的小說家Dodie Smith曾寫道:「一件洋裝,在任何情況下都會幫上大忙。」而當衣物不那麼易得的時候,我們轉而向更小一點的物件尋求快樂。

「口紅指數」(Lipstick Index)是一個著名的景氣觀測方式,由美妝集團總裁Leonard Lauder所創設。

他發現,當口紅的銷量提升,預示著蕭條景氣的來臨,因為人們會減少奢侈品的花費,但仍舊依賴可以負擔、並能帶來好心情的物品。

Estée Lauder品牌證實,911恐怖攻擊事件後,口紅的銷量有顯著提升。)

女性權利的象徵

我那僅用過六零年代出品的Revlon淡藍色眼影盤,總化著淡妝的母親,畢生卻從未有一次忘記在出門前擦上她的霜狀粉紅唇膏。

雖是崇尚清簡的清教徒,我們家裡的化妝台卻是一片繽紛;從13歲開始,我便不曾中斷過我的唇膏收藏。

我的第一次口紅是在Woolworths網站買的Rimmel唇膏,接著是Biba的七零年代紫色唇彩,最後,才是我現在的最愛─Chanel Rouge CocoMademoiselle色號;它粉紅帶著米白的色澤,是八年前由彩妝師Mary Greenwell推薦給我的。

Lipstick QueenSaint in Deep red唇膏則是我的新歡,它帶給我一抹不會看起來像哥德風的深紅,還沒有任何其他款式辦的到。

存在於我們化妝包中大部份的產品,都旨在遮掩、修護,並帶著欺瞞的心機。

我不能沒有我的粉底液、腮紅和睫毛膏,讓我看起來不那麼蒼白、滿佈雀斑、浮腫而充滿瑕疵。

但當我使用唇膏,我則是在做完全相反的行為。我們對唇膏的需要,不像為了遮掩歲月痕跡的種種舉措,或是日常必備的大量護手霜。

它所做的,不是修復或隱藏,而是一種慶祝,更重要的是,一個身份的展現。

它要求被看見,並受到矚目。唇上的裝飾,會將注意力轉向一個人被傾聽,並被重視的權利。

當時尚潮流讓女性塗上偏向米白的色彩,往往正值女性被視作沉默裝飾品的時期。而當唇部被妝點上深紅,則出現在女演員Bette DavisJoan Crawford盛氣凌人的電影之中,或盛行以服裝展現權力的八零年代。

它是標誌著女性不同階段的分水嶺,不再是單純無瑕的青少年,而是出外征討的戰士。

我有分別給白天和夜晚使用的腮紅,適用於夏季與冬季的底妝,並隨著流行和季節更換眼影盤。

但在我化妝品的櫥櫃中,最多的品項還是口紅。就算很少使用,光是看著它們的光滑外裝,就足以讓我寒冷潮濕的早晨重新快樂起來。

唇膏代表著美麗的事物,而在越感覺不確定的時刻,我們便越需要它們。

作者Linda Grant為英國當代女性小說家,著作曾多次獲布克獎提名,並任英國皇家文學協會(Royal Society of Literature)成員。

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
表演與好書
分享
韋宗成:細讀生活與歷史,既是觀察者,更是當事人
閱讀的媒介不僅僅限於文字,更能透過圖畫,正如同閱讀的對象不應僅限於書本,更要透過生活。
表演與好書
分享
孫翠鳳:欣賞文學創作,能豐富我的戲曲表演與生活
孫翠鳳在舞台上英姿颯爽、氣宇軒昂的模樣,令人印象深刻,但大家可能很難想像,私底下的她,其實還有著愛看童書、漫畫,童心未泯的純真一面。
表演與好書
分享
伊格言:力量、精神與透視——閱讀世界的三道回音
在這個『碎片化閱讀』的時代,必須時時提醒自己,確實還有很多複雜事物、複雜情感、是與非之間的灰色地帶,是更適合用完整一本書的篇幅來表達的。
表演與好書
分享
黃男州:走在偉人的道路上,是閱讀普及化的推手
黃男州深受從小拜讀偉人傳記的影響,近年更致力推廣偏鄉兒童閱讀普及化;「生活裡沒有書籍,就好像沒有陽光。智慧裡沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀。」
表演與好書
分享
楊佳嫻:文學的日常與熱情
在過去資訊不發達的年代,一個小孩的全世界可能僅僅是他所生活在的那幾條巷弄街坊,書本可以讓人跨越了生活的藩籬,進入到書籍所顯現的多樣貌的世界。
表演與好書
分享
莫那能:用動人的詩詞撫慰心靈
「或許我已經習慣於受苦受難的生活,特別是在養病期間,讓我有很充分的時間閱讀許多書籍,教會我如何使心靈跟意志力更加堅強。」
表演與好書
分享
囧星人:閱讀是生命歷程中不沉溺太可惜的體會
在身處於資訊大爆炸的這個年代,若能為自己安排一段全然排除外界紛擾的獨處時間,專注投入於閱讀世界,就像是將心靈洗滌淨化站。
表演與好書
分享
朱亞君:閱讀是探索自我 找到共鳴的靈魂
人都只能活一次,但藉著閱讀能幫助我們展開不同面向的人生,在別人的書裡面一次一次地經驗所有生而為人的快樂和痛苦-這應是閱讀最有趣的事情。
表演與好書
分享
蔡詩萍:安撫青年時期的孤獨
「閱讀在過去壓抑的年代,提供了一個想像與冒險的可能。」
表演與好書
分享
郝譽翔:永不孤獨的閱讀時光
閱讀在日常形成了一種消融不掉的陪伴感,每本書都是一名知音人,讓所有悲歡離合擁有傾訴與宣洩的對象;郝譽翔說:「因為閱讀,我一生都不會無依。」