作者Julie Myerson曾於《英國衛報》撰寫青少年議題相關專欄，以自己與導演丈夫和三個孩子的家庭生活為主要書寫題材，亦有多部小說作品問世。
Chapter 1：不起眼的白日夢少女
1975 年，當時將滿15 歲的我，不但未結識任何男孩，甚至還有些畏懼他們。因為自幼生長環境的關係，家中的手足是姐妹，就讀的也是女校，所以我不明白他人眼中對異性的想法。
碩長細瘦的身軀、粗糙的手肘、巨大的手掌、散發異味的雙腳，和偶爾投射過來輕蔑不屑的眼神，種種的特質，皆讓我無法想像該如何去靠近一個男孩，至於親吻和約會就更別說了。
和對異性的感覺相同，我對服裝也抱持同等的反感，只要穿起來感到舒適，我一點也不在意穿什麼。
不過，這當然也使我在異性眼裡毫無吸引力，因為不喜歡成為眾人注目的焦點，不想被看見和發現，只希望能靜靜地躲在自己的小天地，沉浸在無邊無際的白日夢裡。
但是，這樣的我卻受邀參加了Tennis Club Disco。
雖然說是「受到邀請」，事實上卻是朋友的姊姊的男朋友說如果我們想去，可以跟著他們一同前往。直覺反應當然是不想去，還告訴媽媽我有一堆功課要做，只想待在家觀賞影集《樓上樓下》（Upstairs,Downstairs）的播出。
媽媽一臉不可思議地看著我，覺得我瘋了，這麼棒的邀約怎麼會不想去，而且Tennis Club Disco是 Disco 耶！（不懂Tennis Club Disco 和媽媽有什麼關係），總之我還是得去。
Chapter 2：一件黑色Ossie Clark 洋裝
於是媽媽忙著幫我化妝，以Mary Quant 眉筆幫我上眼妝，還塗了深藍色的睫毛膏，我望向鏡中的自己，鏡中這位頭髮及頸、頂著一雙熊貓眼的女孩也回望著我。
化完妝後換上我在Etam買的牛仔裙，這件裙子是我第一次將零用錢花在衣服上，也是我最珍貴的。不知道搭配上學穿的鞋子適不適合？不過媽媽對這個想法堅決反對。
「這麼穿男孩子絕對不會看妳第二眼。」媽媽這麼說道；聽到「男孩」這個名詞，我的血液瞬間往上飆。
也就在這個時刻，媽媽拿出她的Ossie Clark 洋裝。一件黑色的皺紗洋裝：高腰的設計、胸前有一排小鈕扣、領口較低且有條長腰帶。
我認得這件衣服，因為每當媽媽穿上這套洋裝，就美得像是從雜誌裡走出來似的。而我呢？頂著一臉被畫得像熊貓般的眼妝，和一頭噴上髮膠的短髮，再套上這件洋裝，我看起來似乎也不一樣了，媽媽說：「很像Liza Minnelli（美國知名女演員，母親為Judy Garland）。」
Chapter 3：格格不入的灰姑娘
在一間狹長陰暗又充滿汗水味的屋子裡，閃爍不停的霓虹燈、震耳欲聾的音樂聲，而且四處都是男孩，跳舞、在吧台旁狂飲啤酒，和女孩嬉鬧，還有喝酒喝到吐的，到處是推來擠去的人群。
朋友的姊姊和男朋友早就不見人影，而我朋友也和其他男孩卿卿我我的，就只剩下我，穿著一身Ossie Clark 的洋裝，手上拿著半杯不敢喝的蘋果酒，全身僵硬呆呆地站在那，更讓我尷尬的是，周圍的人都穿著牛仔褲。
我就一直站在那，動也不動，期待一切盡快結束。至於接下來發生什麼事呢？又是怎麼回到家的？我的記憶完全空白，只記得當時那股蔓延全身的恐懼感，那種難受的感覺，好像每個環節都出錯了。
而身上這件洋裝彷彿無聲地向眾人說出我的委屈──多麼地缺乏歷練、多麼地笨拙、又多麼地與此地格格不入。
Chapter 4：服裝改變生命
悲慘的舞廳初體驗是個轉捩點，之後那位被嚇壞又害羞的小女孩，改變了。那年秋天，我開始化妝，塗上眼影、抹上唇蜜，穿上有蕾絲內襯的裙子搭配皮靴（模仿媽媽的《Harper'sBAZAAR》雜誌內的裝扮），還留起長髮。
過一陣子，我穿上了質料輕盈的淡紫色洋裝和高跟鞋前往參加派對，當晚近午夜，在走廊的黑暗處，法國筆友的哥哥親吻了我。將近一年的時間我都能感受到當初那種奇妙的感覺，這個吻的記憶更是一輩子存在心裡，交織著一股強烈的感受，原來穿著合適的衣服，不管身在何處，都會像在家一樣自在。
旁人或許會說衣服是微不足道的小事，千萬別相信這番言論！因為覆蓋在肌膚上的這件衣服，不論在顏色、重量、剪裁、樣式的選擇上，都影響著我們所散發出的神祕氣息；而這謎樣般的氣質就如同是養分和生命力，牽動著我們的能量和事情發展的結局，掌握著改變一切的能力。
至於那件Ossie Clark 洋裝呢？就意義上來說早已融入我的生命中。某日整理衣物時，看見了這件洋裝，出於好奇心，再度套上這件衣服，從青少年時期第一次穿上到現在，時光匆匆，40 個年頭過去了，如今步入中年也進入了更年期，但心中仍住著那位性情古怪的女孩。因此我必須說，它仍然非常適合我。
