「他或許不是美國最有錢、最有名的作家,但絕對是最有抱負的一個。」2010年八月,美國小說家強納森法蘭岑Jonathan Franzen在自己的第四部著作《自由》問世之際,成為歷史上少數幾位登上《時代》雜誌封面的當代作家。

《時代》特約撰稿人Lev Grossman在當期訪問中為法蘭岑下了這樣的註解 :「如同那些他沉迷觀賞的珍稀鳥類,他是瀕臨絕種的動物—— 一位堅持寫作要有思想內容的小說家。」

與社會對話的透徹視野

他一鳴驚人的成就,起自2001年小說《修正 The Corrections》的出版。這本以美國中西部的家庭為書寫主角,赤裸剖析出中產階級家庭現況以及大環境狀態的作品,為他贏得《美國國家書卷獎National Book Award》以及《普立茲小說獎》最終入圍的肯定。而九年後的小說作品《自由》,更是在包括紐約時報選書及總統歐巴馬的背書下,得到廣大的讚譽及迴響。

不將題材侷限於單一的範圍或情感,法蘭岑描繪的是21世紀當下真實的社會文化樣貌。他的格局是廣大的,包容性的,沒有刻意的逃避或專注。情感的糾葛,現代人追逐自我實現的渴求,全部都被包含在大環境的現實中,使得人性顯現得更加清晰。讀著他的作品,或許會感到刺痛——現實映入眼簾時的刺痛。

Clothing, Eyewear, Glasses, Vision care, Coat, Collar, Dress shirt, Chin, Forehead, Eyebrow, pinterest
@juergen_bauer_photography//Instagram

有血有肉的寫作精髓

1959年出生於美國伊利諾州,法蘭岑畢業於賓州專攻文理的Swarthmore College學院。形容自己只是較早發現投身文學的熱忱,法蘭岑閱讀的書目廣泛,曾讚揚村上春樹《發條鳥年代記》帶給自己的創作靈感,亦多次提到對女作家 Paula Fox、以及澳洲作家Christina Stead的創作小說——《愛孩子的男人》(The Man Who Loved Children)一書的喜愛。

這樣一個看似以小說作為門面的作家,其散文風格的紮實精彩亦不遑多讓。除長期為《紐約客》撰文,他出版過的散文集旁徵博引,卻絲毫不影響帶領讀者了解特定領域的能力。從對小說寫作、文學評論的剖析,他亦以批判科技對現代社會帶來的影響知名,彷彿身處消費性科技產品與社群媒體浪潮底端的一道防線。

「消費性科技產品絕不會做不吸引人的東西,因為他們不是人...除了內建被喜歡的渴望,他們也內建了充分反映我們心裡的渴望。『試著無懈可擊的討人喜歡』和『親愛關係』並不相容。世上沒有哪個人的真實自我,會讓你每絲每豪都願意『按讚』;但世上確實有某個人的真實自我,令你每絲每豪都『愛』;這就是為什麼『愛』會是科技消費主義秩序攸關存亡的威脅——他揭穿了那個謊。」 ——摘錄自《到遠方》(新經典出版社)

Text, Line, Font, Parallel, Rectangle, Black-and-white, Design, Paper, Document, Number, pinterest
新經典出版社

深刻體悟的作家生涯

總深刻書寫著社會及人性樣貌,法蘭岑自身也充滿了親身體驗生活的實踐。他特別喜愛鳥類,曾追逐著牠們的蹤跡到訪地中海與中國等地,身體力行紮實的遊歷與旅行。他與作家大衛華萊士David Foster Wallace為多年摯友,其於2008年驟然自我了結的離世,在作家的心靈留下極深傷痛,多次抒發於對其的回顧與書寫。

要看清一本作品身後的作家樣貌,除了透過他的思想與筆觸、個人經歷與情節層次的堆疊,或許維持著灰色地帶還是最完美的。畢竟,在文字背後的他仍是個人,擁有如筆下人物的真實性格與命運。能夠透過他的評析對浩瀚文學世界多些瞭解、自他對現代社會的呼籲得到警惕,抑或對熱愛的事物多些出走的勇氣,便已足矣。

Font, Text, Poster, Illustration, Graphic design, Design, Advertising, Brand, Logo, Graphics, pinterest
@ingebebe//Instagram
Text, White, Font, Publication, Material property, Book cover, Book, Silver, Novel, Paper, pinterest
新經典出版社
Poster, Text, Flyer, Font, Advertising, Graphic design, pinterest
新經典出版社