在城市，也許你會知道哪個轉角有超商，卻不會記得川流不息的店員，霓虹般的制服下披著如何的人生。
但在林欣誼與曾國祥耗時兩年、悉心踏尋全台紀錄的《老雜時代》，32家歷久彌堅的雜貨店，從日據時代的紅磚洋樓，到隱隱殘留檜木香的零食櫃；從老闆眉角的細紋，到說著聊著便上揚的嘴鬢，都透露了台灣近百年的政經流轉，和最純真、道地的風土人情。
那些我們以為早已遠去的跋山涉水、南征北討，其實都仍活生生在歷史課本另一端佇立著，當你一細看，便難以忘懷。
擁有文化記者背景的林欣誼，和商業攝影師先生曾國祥，駛向塵囂之外探尋老店的動機很單純：走訪各地時偶遇雜貨店，童年的甘甜與灶前身影總會不經意突襲；
平時滑臉書同溫層的旅照，更是「不免感覺東京比東港還要近」；而莿桐、霧台、滿州這些如神秘鄰居，既熟悉又陌生的地名，更讓人想一探箇中身世奧秘。
於是兩人懷著滿腹問號，與年歲成反比的好奇心，以及也有「放風需求」的兩歲兒子，循著直覺走，帶回一篇篇紮實飽滿、溫熱生動的老雜群像。
燈一亮，兼作山間郵差的馬武督鄔老闆，與紅灶頭唰地在黑夜中浮現，夫妻倆合作無間解決一頭250斤的豪豬，年幼的兒子在旁玩豬腸不亦樂乎，逢人問便說「長大後要做殺豬的！」讓所有人笑歪了腰。
嫁到吉貝耍部落的麗花姨，活靈活現敘述中日戰爭時，牽牛少年在生死之際，驚見西拉雅族守護神「阿立母」飛躍空中、用白裙接住美軍炸彈的傳說。
梅山大坪張老闆與日本時代文學家張文環是親戚，當年他的社會寫實小說《閹雞》，不僅前衛批判封建思維和資本主義，更在70多年後，成為家鄉人人門前的標誌與觀光客朝聖之因。
三歲時隨著整村從大陳島撤退來台的張老闆，小學畢業後上台北作學徒，累了就睡工作桌，萬萬沒想到20多歲甫結婚的自己會一鼓作氣、四處籌錢，只為遠赴維也納學廚藝，
跟隨林欣誼親切而醇厚的文字，沈入曾國祥餘韻無窮的老萊卡鏡頭，台灣人奇異多姿的生命劇場，旋即在眼前栩栩開演。其中，他們更挖掘出清道光年間的土地契、南洋兵動人的日記、搖身成地瓜湯鍋的二戰飛機頭、蘊藏世界第二古老油井的出礦坑⋯⋯
此刻老闆不只是老闆，是兼職碾米、製紙或掏金職人，更是堅守誠信義理的地方大哥；雜貨店不只是懷舊商店，是資訊交換中心，更是當地不可或缺的人情賒帳、應急之處。
如三坑子店的阿投伯回憶道：
而在動人故事之餘，書中亦有主題式的「雜貨考」，將盤根錯節的物產歷史，梳理成雜貨店的起源、經典商品、業務經營和菸酒牌介紹，讓人汲取更多專屬台灣的文史知識錄。
這些零星卻深深扎根於島嶼的老雜貨店，背後每一份血淚交織的記憶，輻射出的人情義理與時代軌跡，都是科技難以取代的真心與文化珍藏。
不妨在經過整日都市節奏的洗禮後，於通勤或睡前的休憩時光，細嚐幾篇老雜故事，相信這些真淳的情韻，能讓你暫時拋開塵囂的紛擾，為下一次再出發時，注入更多的勇氣與靈光。
