郝譽翔專欄:每個人心中都有一座小鎮

傳奇作家Harper Lee在發表鉅作《梅岡城的故事》後,遲遲未有新作,在沉寂55年後,Harper Lee的另一部作品《守望者》終於曝光,但她也於今年初離世。《守望者》中文版已於七月初上市,現在一同來回望這位神隱於阿拉巴馬州的文學大師。

熱門相關文章

論文學史上的傳奇人物,Harper Lee絕對算得上數一數二。

1926年,她出生在美國阿拉巴馬州南部的一個小鎮Monroeville,而2016年,高齡89歲的她,在同一個地點過世。在Harper Lee漫長的一生中,僅寫過兩本小說:2015年出版的《守望者》和1960年出版的《梅岡城的故事》(編註:此為原版的出版年份),這兩本書都是以她的故鄉也就是阿拉巴馬州的Monroeville為背景。

Advertisement - Continue Reading Below

換言之,Harper Lee可以說是生於斯,長於斯,寫於斯,也死於斯;她那神秘又低調的一生,與阿拉巴馬州一座南部小鎮緊密地結合在一起,彼此交融,甚至難分難捨。在文學史上,幾乎再也找不到一個小說家比她更執著,更純粹,也對故鄉更專情的了。

Harper Lee的故鄉Monroeville,女孩的雕像所讀之書正是《梅岡城的故事》。
熱門相關文章

是誰在小鎮守望著

也或許就是這份純粹和專情,造就了她小說獨特的魅力。其實嚴格來說,Harper Lee應該只有一部小說,她在20至30歲的時候,寫了《守望者》這本小說,主角是一位出身於阿拉巴馬州小鎮的女孩,儼然就是她自己的投射,無奈這本小說沒有受到出版商的青睞。於是數年後,Harper Lee又提筆寫了《梅岡城的故事》,而這本小說可以說是《守望者》的前傳,時間回到了她的童年時光,書寫她在成長過程之中所目睹到小鎮的點點滴滴。

出乎所有人意料之外的,《梅岡城的故事》可說一夕爆紅,不僅奪得普立茲大獎,還成為美國最暢銷、也最長銷的小說,許多人在Harper Lee的故事中尋找自己的童年,成長的故鄉,甚至美國種族與文化的縮影。然而就在聲望達到巔峰的時刻,Harper Lee卻選擇沉默,她過著與世隔絕的生活,而且再也不提筆寫作,《梅岡城的故事》成了傳奇的絕響,令人讚嘆,也令許多瘋狂崇拜的粉絲覺得失落和惆悵。

《梅岡城的故事》電影劇照
《梅岡城的故事》電影劇照。

傳奇作家傳世書

在20世紀小說史上,幾乎再也找不出有第二個作家,可以像Harper Lee一樣,僅靠一本小說就獲頒無數獎項,紅透了一個世紀之久。而奇怪的是,Harper Lee也沒有選擇打鐵趁熱,順勢推出她那被塵封在抽屜之中的前作:《守望者》,這本小說彷彿消失在時光之中,但也正因如此,更讓人渴望能夠一睹它的廬山真面目。而Harper Lee沉默越久,就越增添《守望者》的神秘和傳奇。

無怪乎當2015年,也就是Harper Lee 88歲,將近走到人生的終點,《守望者》一書才終於重見天日要出版問世時,會造成如此巨大的轟動了。這距離Harper Lee寫下它時,已經長達一甲子,但時間竟未使他蒙塵。書中那簡潔有力的文字,生動的人物形象,以及對生活尖銳又精準地穿透,只消三兩句,就毫不留情地揭露了人際關係之間的虛偽、疏離,以及荒蕪的情感沙漠,讓人不禁感到,Harper Lee又回來了,她的小說不曾老去,也不會死。

於那座阿拉巴馬州一座平凡又平常的南方小鎮,因為有了Harper Lee,有了《守望者》乃至《梅岡城的故事》,而煥發出熠熠不朽的光輝,甚至讓所有讀過這兩本小說的人,也不禁想起了自己心底也躲藏著這樣的一座小鎮,而那是生命最初的源頭,一切愛、恨、悲與喜的開始。


郝譽翔

擅長以細膩筆觸描寫女性議題的作家,現於國立台北教育大學語文與創作學系擔任教授,其作品以小說、散文為主,也跨足電影劇本與學術著作;曾獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎以及台北文學獎。

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
表演與好書
分享
【阮慶岳×藤森照信】城市小旅行的路上觀察術
路上觀察相對於考古學,是一種正在發生的社會學,街道可以是美術館、動物園、植物園或是電影院,會變成什麼,要靠個人去發現。
表演與好書
分享
王文華:閱讀帶給我們自由,也帶給我們安定
「今日在網路上,每個人都能夠更容易地表達,也可以聽到更多不同的聲音,在這種溝通膨脹之下,選擇就會變得很重要。我們需要有意識地選擇閱讀的內容。」
表演與好書
分享
夏曼‧藍波安:我的身體就是海洋文學
自然萬物之間存有次序,魚類在游走,人類也是在流動,那文學怎麼可能會是一個死的東西呢?
表演與好書
分享
李家同:閱讀能翻轉人生
「對我來說,看書就像是打籃球,是一件平常很喜歡做的事,所以如果要你說,能說得出喜歡打籃球會對你的人生有什麼影響嗎?」讓閱讀成為日常,便自然地在潛移默化中逐漸培養國際觀與人文素養。
表演與好書
分享
韋宗成:細讀生活與歷史,既是觀察者,更是當事人
閱讀的媒介不僅僅限於文字,更能透過圖畫,正如同閱讀的對象不應僅限於書本,更要透過生活。
表演與好書
分享
孫翠鳳:欣賞文學創作,能豐富我的戲曲表演與生活
孫翠鳳在舞台上英姿颯爽、氣宇軒昂的模樣,令人印象深刻,但大家可能很難想像,私底下的她,其實還有著愛看童書、漫畫,童心未泯的純真一面。
表演與好書
分享
伊格言:力量、精神與透視——閱讀世界的三道回音
在這個『碎片化閱讀』的時代,必須時時提醒自己,確實還有很多複雜事物、複雜情感、是與非之間的灰色地帶,是更適合用完整一本書的篇幅來表達的。
表演與好書
分享
黃男州:走在偉人的道路上,是閱讀普及化的推手
黃男州深受從小拜讀偉人傳記的影響,近年更致力推廣偏鄉兒童閱讀普及化;「生活裡沒有書籍,就好像沒有陽光。智慧裡沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀。」
表演與好書
分享
楊佳嫻:文學的日常與熱情
在過去資訊不發達的年代,一個小孩的全世界可能僅僅是他所生活在的那幾條巷弄街坊,書本可以讓人跨越了生活的藩籬,進入到書籍所顯現的多樣貌的世界。
表演與好書
分享
莫那能:用動人的詩詞撫慰心靈
「或許我已經習慣於受苦受難的生活,特別是在養病期間,讓我有很充分的時間閱讀許多書籍,教會我如何使心靈跟意志力更加堅強。」