常玉（1901-1966）這位20世紀第一代遊歷歐美的華人藝術家，不僅以速寫裸女、描繪盆花聞名，他畫馬、大象、豹、貓、狗、鷹等動物，不論是在姿態還是構圖上，都是溫柔而且充滿童趣的，在同時代絕對具有獨特清高的風采，從動物畫中所流露的慵懶以及對愛的渴望，宛如常玉自畫像。
常玉出身於四川富裕的家庭，但是這並沒有使其一生順遂。他的父親是著名的畫師。常玉從小耳濡目染，展露過人的藝術天賦，1921年到巴黎留學，其後他的藝術生涯大部分在巴黎度過，然而由於性格過於高雅、任性且不擅利用時機，最後窮困終老。
藝術性解讀
在早期作品裡，常玉有時會把小動物鑲嵌在裸女及靜物畫的背景中作為點綴，有時則將牠們置身畫面的主體，比如早期粉色時期的《貓撲蝶》，1930年到1940年代的北京狗，藝術家畫出寵物最乖巧溫順的那一面。
到了常玉生涯中後期，他格外傾注在有動物的風景，這些動物基本都在畫的中心，可是比例都顯得十分渺小，而且即使是再兇猛的獸類，在他筆下彷彿都在撒嬌而且異常可愛。
這些畫的簡化色彩與構圖，是跟他傾向西方極簡主義及追求中國文人畫留白意境的綜合結果。
馬的主題反覆出現在常玉一生的繪畫中。他幼年在故鄉常會觀賞四川馬戲，而身為畫師的父親更是以畫馬聞名，因此逗趣俏皮的馬匹形象深植常玉內心。
《草原漫步》創作於1940年，描寫綠色草原裡一對輕快奔馳的馬。他將雙馬的形象與體態畫得得圓潤，在色彩運用上，則汲取唐三彩的顏色：馬匹的黃色褐色、草原的綠色，剛好對應了釉色的變化，最後生成大氣有韻味的畫面。
豹也是常玉所愛。 牠們是聰明又強大的貓科動物，是神秘的獨行者。
常玉以單一藍色的多層次變化填滿整個畫面，油彩呈現清晰的皴擦肌理、左右拉動的筆勢，使整個畫面動起來，並且把視覺的中心與想像力往左右延伸。
生命性暗喻
常玉也嘗試過動物題材的雕塑作品，在二戰期間買不到油畫顏料之際，他以價格低廉的石膏作創作顏料，並用油漆手工上色。藝術家做過的動物造型或躺或臥、或跑或撲，看起來真是天真浪漫、童趣十足。
最近，我有幸在台北耿畫廊所舉辦的常玉《藏枒入華》收藏展結束前，一賭作品原貌。其中，有一幅1966年《孤獨的象》，牠在荒漠中沒有同伴，獨自行走。仔細看，常玉在牠身體周圍施以亮彩，彷彿聖人的光圈，讓牠看起來自信非凡、神采奕奕。
所以，雖然很多藝評說，常玉的動物畫隱喻藝術家晚年的心境，有「浩浩天地，茫茫人海中的蒼茫寂寥」。
但是從他大部分琢磨的雕塑或是畫上的動物姿態看來，牠們雖然形單影隻，卻都是按照自己的心意自在地活著，不被（繩子）束縛而且還有野性的獸類。
這也是我們塵世間的人類至今看到常玉的作品，還輕鬆愉悅與心生善念的緣故。
吳華
多姆斯收藏共同創辦人，來自台北，旅居上海。活躍於國際當代藝術世界，支持各種新銳藝術項目。
多姆斯收藏：www.domuscollection.com
Instagram: rosywu1010
