2016年,天使帶走了我們摯愛的David Bowie和Leonard Cohen,緊接著新的一年還不滿兩天,John Berger也乘上這輛通往天國的列車,讓來不及趕至月台向其深切致敬的我們不免感傷。
但這名思想家曾說:「只要活過,死者就不可能是無生命的。」薰風般宜人而飽滿的一席話,溫柔撫平了在世生者的迷茫。
因此,別再為尚未翻完其40多本著作、自認不夠了解他而扼腕,紀錄片《約翰伯格四季肖像》便是一個好機會,讓我們貼近這位影響了整個世代藝術家的大師,最恬淡卻熾熱的生命語彙。
出身畫家,Berger卻從不侷限其與生俱來的獨到眼光。作為虛構創作的小說家、詩人,亦為積極入世的藝評家,他最著名的評論集《觀看的方式》,突破了人們過往單看形式的窠臼,深刻直視作品背後的政治與社會意識,讓藝術從遙遠的殿堂邁向普羅花苑。
受Karl Marx和Walter Benjamin薰陶至深的Berger,亦將人道關懷與靈光的獨特性滲入創作血脈,啟迪了無數藝文名士,如《旁觀他人之痛苦》之著名作家Susan Sontag和行動主義家Rebecca Solnit。
「如果我是說故事的人,那是因為我聆聽。對我來說,敘事者就像是運貨人,如同一個人走私貨品穿越邊界。」 ——John Berger
紀錄片《約翰伯格四季肖像》則將鏡頭移轉至1973年後,已從倫敦搬至阿爾卑斯山間小村的Berger,邊無虞農耕,邊持續書寫微光的40餘年。
片中,由導演兼至交的Tilda Swinton於皚皚冬日和Berger漫步雪地,憶起兩人與歷史層疊的童年往事;時序入春,在凝視動物之間,開啟人與生命思辨;夏日,與藝術家漫談當代政治;終而在入秋時分,Tilda帶著孩子與Berger父子會面,從遼遠的曠野山居,意會傳承之志存於每一幅如詩景緻。
身為導演之一,曾以《全面反擊》擒下奧斯卡最佳女配角的Tilda Swinton,與Berger有著許多浪漫的相似性:生於倫敦、相隔34年同日誕辰,皆於軍人世家成長。不僅沒被歲數之遙阻隔感情,兩人更因天生的心有靈犀而促成忘年情誼,
Tilda早年挑大樑演出的《Play Me Something》劇本即是Berger執筆,她也含笑比喻兩人為相差34歲的雙胞胎。
擁有他人難以企及的絕佳默契,由Tilda帶領我們走進Berger的世界再適合不過,而她也希冀僅從書中認識Berger的我們,能夠透過此片一窺大師另一面的友善與日常。