【聞天祥專欄】看懂《天能》之前先理解諾蘭！進入鬼才導演的電影迷宮
迷人的銀幕魅力加乘不落俗套的電影語言，諾蘭無論是舊經典或新作品，對影迷來說都是在苦無新刺激時的一針強心劑。
英國導演諾蘭無疑是新世紀最具影響力的電影創作者之一。他雖然沒上過電影學校，卻對底片拍攝情有獨鍾；好比他開啟我們對未來的諸多想像，個人卻對智慧手機與電子郵件敬謝不敏。他專注打造宛如迷宮的電影，甚至可以具象時間，而人在面對這些巨大的變型考驗時，內在道德與情感掙扎也愈顯激烈。
引人入勝起始點
就像很多資源有限的新銳導演一樣，諾蘭僅以6000英鎊（以1998年之匯率換算，約33萬2400台幣）的成本完成處女作《跟蹤》，但製作規模並不等於投入的時間精力就應小覷。他憑這部電影的成績獲得在美國拍攝《記憶拼圖》的機會，依然是獨立製片的規格，但這部電影改編自弟弟強納森諾蘭的小說，以極具原創性的敘事手法，帶領我們進入一個被失憶所困的男人尋找殺妻兇手的旅程，不僅入圍了兩項奧斯卡（劇本和剪接），也打響了諾蘭的名號。
至今我仍認為這是21世紀最具啟發性的電影之一，當年在戲院看得目眩神迷，諷刺的是後來很多慕名影迷從DVD親炙本片，卻因台灣發行商放錯版本而讓巧妙敘事霎時化為烏有，倒也為形式與內容的難以分割，上了堂血淋淋的課。
一鳴驚人後，諾蘭循正常步調進軍好萊塢核心，艾爾帕西諾與羅賓威廉斯擔綱的《針鋒相對》、休傑克曼與克里斯汀貝爾對抗的《頂尖對決》近年在影迷的精讀與附會下愈形重要，但嚴格說來在當時並不算非常成功，然而我們細看當中對男性情結的深刻描述，確實已具見地。
而這在《黑暗騎士三部曲》終於臻至叫好叫座的地步，在歸功系列電影的先天優勢時，我們不能忽略他自珠玉在前的局面下（畢竟更早重新詮釋蝙蝠俠的提姆波頓也不是省油的燈），開擘出屬於自己的觀點，在滿足觀眾感官需求的同時，也進行了一場沈重的寓言建構，讓蝙蝠俠的象徵意義超越了DC的原型。
目眩神迷再進化
而讓人如墜五里霧中卻又著迷不已的《全面啟動》又是一座里程碑。主觀與客觀、真實與夢境，全被極盡華麗之能事的場面調度穩穩地給撐起來，原創性與商業性兩面俱全而備受稱道。
《星際效應》也運用了複雜的時空概念，講述一位父親為了孩子未來而必須離開的故事，這是我覺得他到目前為止最煽情的作品，但情感連結的強度讓人願意買單。《敦克爾克大行動》這套魔術帶到了歷史戰場，視覺上寫實到不行，卻從截然不同的時間感下手，解構與重構戰爭的殘酷與人性的尊嚴。
這說明了題材與類型幾乎都不能阻撓諾蘭的創意，這也讓《天能》究竟能以視覺表現時間作用到什麼程度，令人好奇不已。怎奈疫情威脅世界，也對它的上映造成另類的時空震盪，甚至背負了某種救世（市）色彩。
反倒是二十年前的《記憶拼圖》與十週年的《全面啟動》此刻重新問世。更巧的是望向其他戲院時，我發現對時空探索毫不遜於諾蘭、甚至可能走在更前面的日本動畫導演今敏（可惜英年早逝）僅有的幾部作品也在重新上映。
諾蘭較不擅長的女性角色，反而是今敏的強項。兩相對照，趣味無窮。倒不見得是要比拼，而是透過他們電影語言闡述的無垠想像，我們在恍若迷宮的故事裡，滿足而震撼的體驗。
