【BAZAAR 30】「電影絕不是只靠一個人的才華，得靠一大群人才！」李烈與傅天余的電影片場浪漫日記

平面攝影棚內人影綽綽各自忙著，突然巨大沈重的灰色鐵門被推開，一個棕色短髮女子俐落走進來，在高聳大門對比下顯得更加嬌小，一身簡單黑T恤牛仔褲，揹一只用了很久、質感很好的後背包，笑瞇起眼，回應著現場此起彼落的問候，彷彿每個人都與她相熟似的。

當然每個人都認得她，那是電影監製李烈，大家口中的烈姐。

相較導演與其他的電影職位，金馬獎從來沒有一個「最佳監製」獎，一般人並不清楚電影監製的真正工作。我的形容是，那是負責把一部電影從無到有做出來，這之間所有的一切。導演是專門找自己麻煩的人，最重要的是搞定自己的創作意圖，監製則是給自己找一大堆麻煩，有功無賞，弄破要賠。

眾所皆知，李烈合作過台灣幾位最具才華也最有個性（俗稱難搞）的導演，她笑著自嘲，可能我天生有吸引麻煩創作者的特殊體質吧。

「因為，我也是個很麻煩的人。」她圓圓晶亮的眼睛突然冷靜下來，閃過一絲清醒犀利。那一瞬，我看見一位人生歷練豐富的美麗女人對自己的體悟，一切都是清晰明白的，得失之間，全無僥倖。

平常習慣穿球鞋在片場跑來跑去，我們看到服裝編輯準備的美麗高跟鞋，不約而同想起頒獎典禮上的苦惱——腳疼。我會自備平底鞋偷偷在座位換下不舒適的高跟鞋，她自嘲德高望重，身分關係通常大獎都在最後，坐越久腳越腫，上台前總要拼命把腳塞進高跟鞋，痛苦死了。

烈姐活靈活現形容著，現場工作人員聽了都笑起來。即便嚷著不愛這些麻煩，當她起身走進燈光下，一樣神色自若氣場驚人，演什麼不只要像什麼，還要演到最好。

光鮮亮麗滿耳都是夢想與熱情的行業，頒獎台上明豔豔的宛如一場時尚大秀，座位區的暗處，西裝華服下各自忍著心底腳底的酸楚與疼痛，臉上的笑容絕不能少。對許多拍電影的人來說，這才是關於電影的真實感受吧。

人們看電影的方式，拍電影的方式，甚至電影的定義都在快速改變，如今每個人都可以拿起手機拍電影，輕鬆在家上網看電影，或者戴上VR 眼鏡體驗電影。
未來的電影會變成怎麼樣呢？甚至，三十年後，電影還會存在嗎？
身為電影監製，她深知觀眾的喜好會改變，或許哪一天再也無法掌握，但作為一輩子愛看電影的人，她相信，人類永遠需要故事，需要坐在暗暗的電影院裡，跟著銀幕上的人物一起哭一起笑一起感動。

我想起人生走進的第一個電影拍攝現場。位在城南的舊公寓，一大群人各自安靜忙碌著，我誰也不認識，只好找個最不打擾的角落站著，身旁高瘦戴著棒球帽的男人忽然遞過劇本問我一句台詞，轉頭一看，那是楊德昌導演。壓下電影大神真身降臨的震動，那個下午有幸親眼目睹，一群才華洋溢的人不厭其煩絕對專注只為追求一個完美鏡頭，構成我對拍電影這份工作的認知。

說到底，拍電影是一群人一起度過許多時間，一起創造畫面。觀眾看見的兩小時電影背後，有許多辛苦付出的人，以及難以數算的時間投入。電影如夢，時間如河，逝者如斯，身為電影人何其幸運，這些美麗的時間能在電影裡封存保留下來，隨時可以眼見為憑。

我常想，電影人的時間刻度肯定跟一般人不同，是一部一部在算的。在台灣，一部電影從啟動到上映平均得花上三年，那還是一切都幸運順利的狀況下。從起點到終點，每部片都像一場考驗體力與耐力的越野超馬比賽，而監製是那個沒有棄賽資格的人，因為這場賽事是自己辦的。

跟烈姐最近一次的臉書交換訊息，我們聊的不是電影，而是食物（笑）。她在臉書貼出迷人的檸檬烤魚早餐，我想要食譜，她立刻傳來詳細解說的作法，甚至連哪裡可以買到好魚的資訊都一併提供。

我所認識私底下的她，生活簡單，不喝酒不跑趴，不工作時愛窩在家看劇做菜。因為熱愛美食，烈姐劇組的便當品質向來是業界標竿，總讓人垂涎羨慕不已。她淡淡說因為自己愛吃嘛，隨即又正色講起，「我們無法像國外大片給工作人員很好的待遇，至少要讓大家吃得開心，尤其不少技術人員是體力活，一定要給大家吃飽吃好，這是我在台灣拍電影可以做到的。」

回看她監製的電影作品，從童趣的 《冏男孩》、台味江湖的《艋舺》、勵志的《翻滾吧阿信》、恐怖片 《返校》，到近日橫掃金馬（入圍）由陳玉勳導演的《消失的情人節》，不同的故事與片型，似乎都有一道暈黃溫暖的底色襯著，那道底色是一股對人的溫度，總是相信人的善意與可能。電影永遠是關於人的工作，我想，這就是了，那道溫暖的電影底色，正是監製李烈無可替代的存在感。

聊起近日生活中有啟發的事，在閱讀上我們都屬於雜食動物，會同時讀七八本不同的書，差別是，導演可以只讀有興趣的題目，監製更必須觸角廣泛，時時保持對市場的敏銳。除了看書，我特別享受早晚帶小狗散步的路上，從花草落葉觀察季節的細微變化。烈姊開心講起在自家頂樓種了許多菜，上樓摘一把菜晚餐就有著落，甚至想過要養蜂自家產蜜。

「其實我根本是個農婦吧。」她喜孜孜跟我們分享種菜的莫大樂趣，從栽種到發芽結果需要大量耐性跟時間。眼前的她所描述的，不正就是一位電影監製的工作嗎？

故事從發想，孵化，集資，拍攝，到終於成為一部電影問世，她始終享受這份從無到有的過程。市場規模小，台灣電影無可能建立如好萊塢的產製規格，每部片都是一群電影人低頭彎腰流汗好不容易種出來的美生菜，天然有機，別具風味。

從開始當導演到現在已近十年，我深刻感受女性的身影在片場越來越常見。相較其他地區，台灣電影值得驕傲的事實之一是，我們有比例甚高的女性工作者：女性監製，女導演，女攝影師，女剪接師，甚至亞洲唯一的女燈光師。當然也有隱憂。烈姊感慨，工作繁重工時長收入又不穩定的製片組，近年也呈現女多男少的趨勢。

如果可以跟當初正準備當監製的自己說句話，妳想要說什麼呢？「要不要把錢留下來買房子，妳的人生會快樂一點喔。」烈姐自嘲的笑聲裡，我聽不出有一絲後悔。而那之後的故事我們都知道了，她終究還是抵押了房子，展開電影這條不歸路。愛找自己麻煩的女子，還在繼續拍電影。

photographs_TROY WANG

text_傅天余 TERRY FU TIEN-YU

producer_ANGELINE HSIAO

styling_RAVEN YANG

makeup & hair_SUNNY HSU（李烈）

makeup_FIONA LI（傅天余）

hair_MIN CHANG（傅天余）

photographic assistant_ARSLAN YANG, EDWARD HSU

styling assistant_ELLEN KAO

production assistant_RAY LEE, EACHEN LEE, IVY JAN

special thanks to_魏伯勤先生

【延伸閱讀】

>> 【BAZAAR 30】「影像表演太難了！要多無私才能把整個自己給出去？」謝盈萱與蔡柏璋的舞台真心話

>> 【BAZAAR 30】「盡量把自己擺在懸崖邊，越是困頓才能顯出本事！」李屏賓與蘇益良在光影中捕捉美

>>【BAZAAR 30】「因為喜歡，就算再艱辛也願意忍耐！」洪偉明x盧淑芬x廖秀哖的30年時尚相對論

>>【BAZAAR 30】「面對不同的需求，你為什麼不先說『好』？」貓下去主理人陳陸寬無畏玩轉都會食事

>>【BAZAAR 30】「向不同團體學習、共同成長，會讓社會變更好」張淑芬願當穿針引線的公益擺渡人

>> 【BAZAAR 30】「當別人製造垃圾，你可以做更有價值的事！」MINIWIZ創辦人黃謙智點垃圾成金