李明璁專欄:書中奇觀

被圖片豢養慣的現代人,常因「太多字」、「都只有字,好無聊喔」而放棄閱讀書本;但其實頁與頁之前還藏有許多出奇精彩的狂想趣味,一起翻開書看見文字之外的另一片風景。

看更多 讀一本書
20 articles
燦爛鄰家女伶—林可彤,帶你用改變為失戀畫下句點
週末時尚閱讀計畫!
無畏捍衛女性主義:艾瑪華森的9本女力閱讀書單

什麼事物堪稱奇觀(spectacle)?除了壯闊的自然風景、奧妙的生物樣貌,人們能想到多半就是由當代科技所驅動的媒介影像,比如3D、IMAX、VR或AR。至於印刷品如書籍,乍看似已難和「奇觀」產生聯想,除非是回到15世紀,古騰堡聖經的革命樣貌,方能讓當時人們瞠目結舌。時至今日,數位化的電子書趨勢,彷彿更為紙本書打上了賞味期限。即便書籍印得再精美,似乎都很難再讓讀者有「嘖嘖稱奇」之感受。

Advertisement - Continue Reading Below

儘管「奇觀」絕對不是什麼必要追求的品味標準,一本好書的作者和編輯,真正在意當然是作品的深刻與雋永。

但身為有點偏執的愛書人、藏書迷,我還是想說:或許紙本書始終仍擁有即使最新特效電影都無可匹敵的奇觀啊,無論是就形式或內容而言都是。

化幻想為實境

More From 讀一本書
20 articles
燦爛鄰家女伶—林可彤,帶你用改變為失戀畫下句點
週末時尚閱讀計畫!
無畏捍衛女性主義:艾瑪華森的9本女力閱讀書單
犀利的暖心律師–呂秋遠,陪伴你碰撞失戀的疼痛深淵
魯蛇女神—丹妮婊姐,帶你灑脫迎戰失戀的傷心起點

一個既是影痴也是書迷最掙扎的時刻,莫過於要不要去戲院觀看《哈利波特》或《飢餓遊戲》等奇幻經典。那種既期待又怕受傷害的焦慮,證明了文字的想像其實足以超越具象的電影再現。即便要說圖像轉化,比如《哈比人》的立體繪本書,也早在電影《魔戒》三部曲之前就已經上市。翻開每一頁都是令人驚呼的華麗、忍不住來回賞玩的樂趣。

製作精良的立體書(Pop-up book),本身就是一種炫技,不僅透視構成要繁複奇趣,可供反覆折疊展開的選紙也是一大學問(要有獨特手感又得柔韌耐操)。

擁有職人精密手工傳統的歐洲和日本,是這類奇觀之書的主要產地、也是流通與收藏的重鎮。我曾在東京旅途購入一本1988年發行的《お行儀の惡い世紀末》(原書名:The Naughty Nineties),這本「限制級」的立體書,每一頁都是一個上流社會的生活場景,乍看盛裝華服的紳士名媛們,在閱讀者動手拉出或翻起頁內可動裝置時,他們行禮如儀的偽善樣貌,瞬間就情慾橫流地崩壞。

《お行儀の惡い世紀末》是本充滿誠實惡趣味的立體書。

談到情慾,絕對是紙本書最能體現「奇觀」經驗的重要證據。

姑且不論赤裸交合躍然紙上的春宮畫冊,純文字作品如古典名著《金瓶梅》、經典文學《查泰萊夫人的情人》、乃至暢銷小說《格雷的五十道陰影》等,閱讀時臉紅心跳的程度,全都大勝有俊男美女擬真演出的激情影像。無怪乎,日本戰後最大奇書《家畜人鴉俘》,狂亂震撼程度比諸經典禁片《索多瑪120天》有過之無不及,但至今卻仍沒人嘗試拍攝。

那些足以令人惡夢的慾望奇觀,彷彿就只能存在書中,非得透過閱讀,才能擁有突破禁忌的想像通行證。

在我書架上還有一本日文的《官能小說用語表現辭典》,裡頭鉅細彌遺、學術百科般地羅列色情書寫中關於男女性器性徵、癖好高潮、性愛狀聲等直白描繪或象徵譬喻,竟多達2300多個詞條和典故。這本無字不慾的奇書,編著者永田守弘,今年已83歲,曾平均每月為文評論30本以上色情小說。堪稱史上最「精力豐沛」的編輯人。

永田守弘編著的《官能小說用語表現辭典》。

假證據真滿足

Advertisement - Continue Reading Below

除了立體奇觀和情慾奇觀,第三種書的奇觀密技是檔案化的擬真資料呈現。比如我有一「盒」(不只是一本)推理小說,它被編輯成一個警局檔案盒的形式,裡頭除了故事本身,還夾帶各種相關證據,像是書信、照片、帳單、指紋、甚至菸草和毛髮。

換句話說,你不只是單純看小說的讀者,其實也正進行著偵探的角色扮演。

熱門相關文章

這種直接附上相關(偽)檔案資料的編輯形式,因為製作成本較高,也被用以訴諸不怕較高定價的特定粉絲社群。我便曾在倫敦和東京二手書店,分別幸運地挖到John Lennon與Audrey Hepburn的傳記。書中夾頁隨附了他們生平的點滴記錄:包括手稿、照片、票卷、宣傳卡片等等複製印刷品。

檔案式傳記讓你穿越時空典藏那些錯過的偶像生涯。

法國作家Flaubert在《戀書狂》中曾寫道:「他愛書的氣味、書的形狀、書的標題……手抄本裡怪異難解的歌德體書寫字、插圖旁的繁複燙金鑲邊。」

看來,書所能投射出的景觀可以千奇百怪,且一點都非虛擬。閱讀紙本所召喚來的奇思幻念,誘引出的情慾迷戀,仍永遠令人驚異讚嘆。


李明璁

劍橋大學社會人類學博士,現任教於台大社會學系,研究關注全球媒體與消費文化。曾參與創辦《cue.電影生活誌》,統籌主編麥田「時代感」書系、大塊文化「Sound」書系,亦曾仼金鐘奬、金鼎奬、時報文學獎等評審,著有散文集《物裡學》、短篇小說集《Rock Moment》。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
表演與好書
分享
犀利的暖心律師–呂秋遠,陪伴你碰撞失戀的疼痛深淵
當一段關係戛然而止,有時來不及感到痛苦,隨著時間漸進的失戀曲線走到最低點時,往往會因為回憶太重、太疼痛,而停滯、而沒有了力氣。真實地去體會和面對這樣的情緒,喊過了痛,再一起站起來吧!
表演與好書
分享
魯蛇女神—丹妮婊姐,帶你灑脫迎戰失戀的傷心起點
我們總是喜歡用墨水洋洋灑灑人生的愛情劇本,有時卻不小心把淚水滴落攪和進去,躊躇在失戀的那段情節。但如果你願意,丹妮婊姐可以握著你的手,帶你用燦爛改寫失戀的起點。
表演與好書
分享
閱讀就是力量!各國領袖的書單推薦
在政治領袖的書單中,我們也許能偷偷窺見他們少為人知的那一面,如法國文豪Hugo說:「書籍是造就靈魂的工具。」而有哪些書,讓他們甘心徜徉想像,暫時擱置發號施令的天職呢?
表演與好書
分享
李明璁專欄:書與床與旅
如果你愛書成癡到曾出現過「夜宿圖書館」的渴望,這樣的奇思異想或許能在日本的「Book and Bed」被滿足。若未來有造訪東京、京都或是福岡,不妨就選擇睡在書與書之間吧。
表演與好書
分享
讀強納森法蘭岑《到遠方》的八個理由
你為什麼不…讀這本書?延伸BAZAAR標誌性的Why Don't You精神,我們要問問螢幕前的你,為什麼不隨著小說《自由》的作者,一起到達觀點、思想與閱讀的遠方?
表演與好書
分享
書寫當代失落—美國小說家強納森法蘭岑Jonathan Franzen
身為史上少數幾位登上《時代》雜誌封面的當代作家,著有《修正》、《自由》等知名小說作品的法蘭岑,要賦予文學作品更深刻宏觀的力量。
表演與好書
分享
李明璁專欄:下一頁,翻閱自己
藉由紙張所乘載的觸感與感觸,累積成時間獨有的溫度,你可以在相片與食物之外,用書本建構一個更特殊的日常紀錄方式。
藝術漫談
分享
【BAZAAR SALON】王艾莉 X 郝廣才:閱讀.設計.相對論
為什麼我們需要閱讀?閱讀與設計有多密切的關係?讓王艾莉與郝廣才說給你聽。
表演與好書
分享
焦元溥專欄:屢試不爽的賣座公式
1910年問世的小說《歌劇魅影》不僅流傳百餘年,其後衍生的音樂劇版本亦廣為人知,就算是不雅好古典樂的人,至少也會在音樂課聽過〈The Music of the Night〉;但你知道這名曲中藏有《西部少女》的影子?甚至《歌劇魅影》整部劇還向《浮士德》與《費加洛婚禮》借了藝術魂魄?
專題專欄 Special topic
分享
【總編輯專欄】拒絕再當書的負心漢!
你多久讀一本書?又花多久的時間讀完一本書?我那忙碌的腦子,已經在過去一年多的時間裡,不知不覺地養成了閱讀的不良習慣――每本書只讀半本。現在,我決心改頭換面,重新做人,就從讀完一本書開始!