不知道這次「享譽國際」,躍上英國BBC與歐洲諸多主流媒體的「衛生紙之亂」,會不會為本島居民帶來一些省思。(如果我們知道國際新聞是什麼。)

這不是第一次,當然也不會是最後一次。我們對於微小幅度的漲價或優惠,有著異於常人的驚恐與敏感。國際油價上漲,加油站大排長龍,即使省下不到三十元;量販超市開幕送免費(便宜)早餐,人龍綿延一公里,場景彷彿賑災發糧。或許大家赤貧度日,只有時間不用錢──天佑台灣,我們一天硬是有28小時,能拿光陰換金錢,即使是超微薄的金錢。

行銷的包裝

然而仔細想想,好像又不是這樣,畢竟曾經目睹的音樂會也是如此。1980年蕭邦大賽得主鄧泰山,2005年首次到台中演奏,票房極為冷清,倒數五日忽然上衝,最後幾乎滿座。國家交響樂團前年演出《行星組曲》,也在最後票房陡然翻紅,一周賣破700多張,竟以完售收場。

Music, Orchestra, Musician, Musical instrument accessory, Classical music, Conductor, Musical instrument, Violin, Bowed string instrument, Bandleader, pinterest
NSO
《行星組曲》的編制非常複雜,不只齊備各式管樂器,甚至需動用管風琴出場。本圖為NSO音樂總監呂紹嘉帶領國家交響樂團演奏此曲。

西瓜好不好吃?只要大塊就好吃。或許島民喜歡熱鬧,也或許島民不能受刺激,一旦發現什麼事身邊有人做,就非得自己也跟著做。

只要行銷打對點,古典音樂會都能賣完了,還有什麼不能賣?

Crowd, People, Landmark, Town square, City, Sky, Public space, Basilica, Building, Architecture, pinterest
Getty Images
柏林露天古典音樂會之聆聽群眾。


所以關鍵在哪裡?有次我經過某百貨周年慶現場(我不會回答我為何經過),諸多品項啟售前就已賣完(我也不知道這是什麼時空錯亂的概念),大門一開只見男男女女打手機報告慘況,沒買到的多半被話筒裡的聲音狠罵(我不會承認自己也是其中之一)。

Fashion, Event, Youth, Fashion design, Footwear, Fashion show, Performance, Fashion accessory, Crowd, pinterest
Rex
電影《購物狂的異想世界》劇照,人們瘋狂跟風的醜態原形畢露。

目睹此景,突然間了解了什麼──是啦,植村秀化妝水買一送一真的優惠,華麗贈品包價值也超過二、三十元,但真能讓人清晨五點就在那裡守候的,顯然還有其他原因。

怕孤單。

跟風的本質

不是所有人都知道如何獨處,甚至可以說,絕大多數人都不知道如何獨處。於是我們需要手機,需要即時連線。收發訊息何等重要,重要的不在訊息,而在收發。這真的是「進行一個溝通的動作」,藉此讓自己不用獨處。雖然不需要,也跟著去爭衛生紙;即使不愛吃,也得拚盒蛋塔或甜甜圈。

Silhouette, Font, Shadow, Photography, Backlighting, Art, pinterest
Getty Images
排隊等待購買Apple Watch的人們。

一窩蜂不是為了採蜜,而是要讓自己做大家都做的事,於是才能放心、才能知道自己不孤單,自己身在主流,就算那是愚蠢的主流。

要是不能參與,那就叫情人伴侶參加。排隊本身就是價值,超越商品而能令人安穩的價值。

怕孤單,也就是不夠勇敢,不敢有和天下人都不一樣的想法;不敢面對自己,因為大概還是知道,自己多麼不值得面對。國際紙漿上漲,爭購的只是衛生紙,書籍依然乏人問津。

White, Black, Photograph, Black-and-white, Monochrome, Monochrome photography, Snapshot, Sitting, Photography, Child, pinterest
Getty Images
閱讀是很難共享的私密時光。

說到底,閱讀與聆賞,都是最個人的經驗,也最需要獨處。

但都有被討厭的勇氣了,何不就更勇敢一些。拿起一本書,看看自己究竟是誰。不必擔心難過,流淚也沒關係,至少我們還有衛生紙。


焦元溥

國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力,自十五歲起於報章雜誌撰述樂評。曾專修於國際關係領域,但無法割捨對音樂的傾心,爾後取得倫敦國王學院音樂學博士。其作品涵蓋甚廣,從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導,都能看到他的獨門之見。