六月中,我去鼓浪嶼拜訪鋼琴家殷承宗。

早就耳聞這是觀光勝地,但真到了,才發現實是可愛地方。雖然已頗為觀光化,舊日外國建築仍然迷人,保有令人傾倒的魅力。「以前我們孩子周日上午去教堂的少年合唱隊唱歌,每逢聖誕節和復活節,教會演神劇,兄弟姊妹也都參加」,殷承宗,華人社會知道他是《黃河》鋼琴協奏曲的創作與演出者,但國際樂壇更記得,他是維也納青年聯歡節鋼琴比賽冠軍,柴可夫斯基大賽 亞軍。

不只是他,鼓浪嶼還出了鄭小瑛、許斐平、陳佐煌、卓一龍等等音樂名家,難道這個島就是風水好?

Photograph, Snapshot, Monochrome, Black-and-white, Event, Photography, Monochrome photography, Stock photography, Style, pinterest
Getty Images
每四年舉行一次的柴可夫斯基大賽,是著名的古典音樂競技場。這張珍貴影像於1958年首屆比賽所留下,左為鋼琴組金牌得主Van Cliburn。
看似奇蹟

「鼓浪嶼有13個外國領事館,加上教會,西方音樂很普及。我愛唱歌,唱著唱著,把三百首讚美詩都背了下來。到了聖彼得堡音樂院上和聲課,才第二堂,老師就說我不用學了,因為和聲規律都在讚美詩裡,那等於是我的母語。」由於外來文化影響,鼓浪嶼是鼎鼎大名的「鋼琴之島」。

雖然昔日島上沒有專業音樂教育,但有為數眾多的業餘音樂愛好者,抗戰結束後尤其興盛過一陣子,常有家庭音樂會。

居民對古典音樂的喜愛聲名遠播,遠播到隔海相望的台灣。殷承宗的二哥見到我,笑呵呵地說「你們金門啊,以前朝這裡『對匪廣播』,早上五點就開始罵。但在文革時期,想必知道古典音樂在這裡被禁了,某天開始,廣播內容突然變成《風流寡婦》和蕭邦《練習曲》—這是誰想的,居然用古典音樂來軟化我們,要我們投奔自由,哈哈」。

若對音樂有如此熱愛,無怪鼓浪嶼能出那麼多國際知名演奏家。

即使這是個慢跑一小時可以環島一圈,居民不過兩萬人的迷你小島。鼓浪嶼之所以稱為「嶼」,真是名符其實。而說了那麼多關於鼓浪嶼的故事之後,我想我不用多說冰島了。

Property, Building, Architecture, House, Tree, Estate, Real estate, Stairs, Hacienda, Plant, pinterest
Getty Images
由於南京條約之故,廈門開闢成通商口岸,而鼓浪嶼為公共租界;因此曾有13個國家的領事館於該地設立。此圖為島上的前日本領事館,現今是廈門大學之教師宿舍。
實則投入

無論今年世界盃如何結束,沒有人會忘記全國人口僅33萬的冰島,如何在首戰逼和足球大國,人口逼近4300萬的阿根廷。為什麼冰島2013年足球世界排名還在第131,五年後竟能晉升至第18?

答案就在自然而然的投入。

冰島二十年前開始廣設球場,讓足球成為全民運動。殷承宗固然有罕見的才華,但要成為傑出音樂家,需要的只是熱愛音樂的心、及早投入學習和足堪造就的能力。兩萬人能出兩三代音樂大師,33萬人何以不能打進世界盃?就算不能打進世界盃,注重身體健康與運動,冰島必然也會在其他面向獲得益處。

別忙著感嘆為何冰島能,我們不能。就問自己一個問題:如果子女要以運動為業,作為父母的你是否支持?

把運動換成藝術,或種種你能想到的職業和愛好,你就知道我們差在哪裡了——喔,「國情不同」;於是,我們不是昔日的鼓浪嶼,也不會是現在的冰島。

Player, Sports, Tournament, Sports equipment, Team sport, Ball game, Sport venue, Football player, Championship, Soccer player, pinterest
Getty Images
冰島國家代表隊在今年世足小組賽力拼足球強國阿根廷。

焦元溥

國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力,自15歲起於報章雜誌撰述樂評。即使大學、碩士皆專修於國際關係領域,仍無法割捨對音樂的傾心,爾後取得倫敦國王學院(King's College, London)音樂學博士。其作品涵蓋甚廣,從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導,都能看到他的獨門之見。