【聞天祥專欄】導演阿莫多瓦「退出流行，成為經典」！從光怪陸離到獨樹一格的40年電影夢
很少人看西班牙電影時，會錯過阿莫多瓦的作品。這位多產的導演，從22歲即以素人之姿自製短片，越拍越有味，一路走向影壇殿堂，自成一代大師。
就像英格瑪柏格曼之於瑞典，阿莫多瓦已經成為當代西班牙電影的代名詞。今年他推出了夫子自道的新片《痛苦與榮耀》，不僅將合作半輩子的安東尼奧班德拉斯推上坎城影帝寶座，也在西班牙叫好亦叫座。你可以於這部影片中看到他對往昔的追懷，並以歲月的歷練，安置它們；但刻畫起慾望初醒的剎那，依然慧黠閃耀。猛然一算，這位既cool又queer的導演，已經拍了40年電影了。而且9月25日，他就年滿70歲了。
奇情之所至
剛起步的阿莫多瓦確實以光怪陸離聞名。處女作《佩比、露西、朋》以大麻、龐克、虐待狂與同性戀，猛力調侃正規與權威。《修女夜難熬》、《我造了什麼孽》光從片名就感受到他的反骨，但換個角度看，對那些被體制圈鎖住的女性、無論修女或人妻，他藉由看似叛逆的想像力，實則覆以厚實的同情。
到了《鬥牛士》、《慾望法則》，他的情慾書寫已臻淋漓盡致。「像這樣愛你是種罪過，但我已準備付出代價。」阿莫多瓦讓所有慾望幾乎都找到理直氣壯的出口，卻又在大膽的同時，感人肺腑。待形式更加巧妙複雜、集各種被拋棄女子於一爐的《瀕臨崩潰邊緣的女人》一推出，不但入圍了奧斯卡最佳外語片，也確立阿莫多瓦在西班牙影壇的地位。
功成名就後，也不是沒有低潮的。1990年代的阿莫多瓦儘管風火，然而大受歡迎的背後，也呈現出某種為怪而怪的僵直，天馬行空之外，少了點動人的質感。諷刺的是這個時期，台灣院線才開始引進他的作品（之前只有影展或地下流通）。
光影之所安
然而就像故事裡常說的死而後生，以悲劇開場的《我的母親》在上個世紀即將結束之際，宣告了阿莫多瓦創作靈魂的復生。
一個母親為了英年早逝的兒子踏上尋找前夫的旅程，透過通俗劇電影的各種巧合，他讓母親的特質不再只限於懷孕生子，而將定義推得更廣，包括女演員、女同志、修女、妓女、甚至變性人都可以是。而這部充滿愛的電影，不僅在坎城拿下最佳導演，也囊括了奧斯卡最佳外語片。
同樣在性別上完全打破刻板印象的《悄悄告訴她》應該是大銀幕出現過最溫柔的男性群像了。你以為他們一定是同志？喔不，全是直男。當年西班牙故意不派本片角逐最佳外語片，奧斯卡卻主動頒給他最佳原創劇本，肯定他無與倫比的創意。
《玩美女人》則是破天荒讓全片有戲份的女演員都成為當屆坎城影后（總共六位並列）。但對我而言，更動人的是阿莫多瓦前後兩位繆思： 卡門莫拉、潘妮洛普克魯茲同片共演母女，多美的回歸與重逢！也難怪那股深情款款，彷彿渾然天成。
時光荏苒，未必只能是把殺豬刀。潘妮洛普克魯茲都在《痛苦與榮耀》化身導演的媽了（雖然只演年輕部分），當年的小鮮肉安東尼奧班德拉斯也早屆大叔之齡。他們跟著阿莫多瓦的電影一塊成熟或老去，卻也因此不朽。
當年，阿莫多瓦曾自我解嘲：「在你的祖國，人們已經恨你恨到很累了，因此，現在大家都很喜歡你。你變成了當紅炸子雞。」說明他從離經叛道變成獨樹一格的遭遇。
Watch Next
