焦元溥專欄:已讀不回要人命

當我們的日常逐漸被通訊商品掌握,等待顯示已讀是種折磨,已讀之後卻得不到回應又是無法言明的痛,要如何從文明的捉弄中超脫,也許在歌劇中可以找到另一種思索的方向。

熱門相關文章

今年金馬獎最佳紀錄片入圍名單中,《日曜日式散步者》大概是最特別的一部,特別到難以用我們對一般紀錄片的想法去歸類。該片主題是1930年代台灣日治時期曇花一現的「風車詩社」:那是台灣用日文寫作,最早引介西方超現實主義的文學團體。《日曜日式散步者》追溯即使對台灣人而言,絕大多數也前所未聞的過去,以影片本身就是一件超現實主義藝術品的姿態,不只爬梳「風車詩社」所代表的時代意義及其美學,更帶給觀眾新奇的視聽經驗與感官刺激。

Advertisement - Continue Reading Below

只唱獨腳戲的歌劇

這部超過兩個半小時的電影,需要不只一次的觀賞。畢竟內容豐富,提到的人物與事件也太多。其中一個有趣亮點,是Jean Cocteau到日本所引起的震撼。是詩人、小說家、劇作家和編劇,也是設計師、藝術家和導演,Cocteau令人驚嘆的多才多藝,成就到現在都讓我們目眩神迷。雖然時間產生距離,現代很多人對他認識不清,但至少在歌劇院裡,有部作品還是總能引起大家興趣,即使上演起來奇難無比。那就是由Cocteau執筆,Francis Poulenc譜曲的《人類的聲音 La Voix Humaine》。

不同製作版本的《人類的聲音》。
熱門相關文章

難,不在編制龐大,而在台詞奇多,又是極其罕見的獨角戲,從頭到尾就是女主角和一支電話。什麼?電話?沒錯,這齣一小時的歌劇,舞台角色就是「人與電話」。現代人大概無法體會「電話」剛剛普及時,對文明社會的衝擊—那可比Samsung Note7更具爆炸性。畢竟,它真實縮短了曖昧距離,逼人不得不快速回應。但聞聲不見面,又創造出更含糊意外的想像空間。這可給藝術家創作的好題材,光是歌劇,就有Gian Carlo Menotti鼎鼎大名的《電話》:那是嘮叨女孩癡纏話筒,喋喋不休的喜鬧歌劇。話筒有那麼好講,比見面更真心?多虧情郎將計就計,致電佳人訴說衷曲。透過訊號高歌,電話二重唱裡的愛情果然無比神奇。

《電話》。
作曲家Gian Carlo Menotti。

有了訊息,沒有距離?

但Cocteau和Poulenc合作的《人類的聲音》,卻是令人震懾心酸的現代悲劇:男友結婚去,新娘非自己,女高音求薄情郎回心轉意,該死斷訊卻讓人失語。只見女高音與電話的舞台,活脫是殘酷人生的現實比喻。一個小時的戲,盡是Cocteau不可思議的才情,還有Poulenc音樂裡滿滿的戲。「讓我們結束。掛電話!快掛!我愛你,我愛你,我愛你……愛你……」(Depeche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe vite! Je t'aime, je t'aime, je t'aime……t'aime……)劇終,絕望女子以電話線繞頸,片面溝通比沉默更能要人斷氣。

多才多藝的Jean Cocteau。
Advertisement - Continue Reading Below

《日曜日式散步者》引發話題,超現實主義想像驚奇,風車萬千轉,人心依舊撲朔迷離。「已讀不回」不是當代的問題。無線都能上網,愛情仍舊是看不透的謎。智慧手機真能讓你稱心如意?再看一次電影,再聽一次《人類的聲音》,你會找到自己的答案,或者牽扯出更多的謎。


焦元溥

國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力,自15歲起於報章雜誌撰述樂評。曾專修於國際關係領域,但無法割捨對音樂的傾心,爾後取得倫敦國王學院音樂學博士。其作品涵蓋甚廣,從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導,都能看到他的獨門之見。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
表演與好書
分享
當西方古典遇上東方原住民,小提琴家陳銳與泰雅學堂一同唱遊四季
享譽國際的台裔小提琴家陳銳將在12月與泰雅學堂的小朋友進行一場唱遊四季的音樂之旅。藉由 Vivaldi的《四季》與台灣原住民的四季歌謠,碰撞出你所沒見過的春、夏、秋、冬。
表演與好書
分享
李明璁專欄:孤讀——書與一個人
或許該試著停止自我拉扯,接受其實當個孤獨患者有何不可,當個孤讀患者亦無需他人認可。
表演與好書
分享
與TIFA一起揭幕表演藝術的精彩「十」光
在邁向十年之際,2018台灣國際藝術節TIFA要為你獻上最精采的舞台饗宴...
表演與好書
分享
昏暗中,你敢不敢面對最真實的自己?《伊恩症候群》用Disco舞蹈照映當代矛盾
在改編大眾舞蹈(Danse Anonyme) 的三部曲中,法國編舞家克里斯汀.赫佐(Christian Rizzo) 以當代的角度重新詮釋民俗舞、交際舞與夜店舞,賦予了它們華麗且時尚的色彩。在擔任蒙彼里埃國家舞蹈中心(ICI-CCN)總監後,他推出最新創作《伊恩症候群》Le...
表演與好書
分享
李明璁專欄:散步,翻閱城市的樂趣
如果說領會作者深思熟慮後的邏輯脈絡,是看書的意義,那閱覽路上無法複製、安排的生活感,就是散步的寓意。
GIF
表演與好書
分享
本週歌單:迷走復古音樂之間的新起之秀
擺脫大眾流行音樂,BAZAAR挖掘新秀帶給你不一樣的音樂品味。
表演與好書
分享
雲門舞集新篇章,林懷民攜手新銳藝術家創作《關於島嶼》
「我的島嶼,是片葉子,飄浮在太平洋的邊陲;有人說:她是一隻大鯨魚。但大多數的人都愛說:它是一條番薯,像母親,養育兩千三百萬的子民。我喜歡這種說法,也愛它是片葉子。」──詩人林煥彰。
表演與好書
分享
李明璁專欄: 那些貓狗與書,以及人生
雖說從作品可略微觀察到背後創作者的部分脾性,但倘若藉由翻閱他們與其心愛的毛小孩所交織出的日常,可能會更直觀地凝視到作家與藝術家對外界不太展露的人性面。
表演與好書
分享
科技帶不走的人情與靈魂,醉心《老雜時代》百年庶民風貌
3C時代,我們擅於將記憶搬上雲端,將工作搬上效率,搬走一切眼不見為淨。然而,鄉鎮綠野、濱海山間的老雜貨店裡,還有那些科技搬也搬不走的:金風稍來的豐收消息、流汗的枝仔冰、眾人擠在電視前觀賞布袋戲的興奮,以及每一位駐店數十載、背著島嶼百年靈魂的老頭家。
表演與好書
分享
夏日爵士派對-阿圖羅.山多瓦六重奏
山多瓦出生於貧窮的古巴,無論在鐵幕內外,都以超炫技的小號演奏聞名。他的畢生信仰是「爵士樂就是自由」。