焦元溥專欄:已讀不回要人命

當我們的日常逐漸被通訊商品掌握,等待顯示已讀是種折磨,已讀之後卻得不到回應又是無法言明的痛,要如何從文明的捉弄中超脫,也許在歌劇中可以找到另一種思索的方向。

熱門相關文章

今年金馬獎最佳紀錄片入圍名單中,《日曜日式散步者》大概是最特別的一部,特別到難以用我們對一般紀錄片的想法去歸類。該片主題是1930年代台灣日治時期曇花一現的「風車詩社」:那是台灣用日文寫作,最早引介西方超現實主義的文學團體。《日曜日式散步者》追溯即使對台灣人而言,絕大多數也前所未聞的過去,以影片本身就是一件超現實主義藝術品的姿態,不只爬梳「風車詩社」所代表的時代意義及其美學,更帶給觀眾新奇的視聽經驗與感官刺激。

Advertisement - Continue Reading Below

只唱獨腳戲的歌劇

這部超過兩個半小時的電影,需要不只一次的觀賞。畢竟內容豐富,提到的人物與事件也太多。其中一個有趣亮點,是Jean Cocteau到日本所引起的震撼。是詩人、小說家、劇作家和編劇,也是設計師、藝術家和導演,Cocteau令人驚嘆的多才多藝,成就到現在都讓我們目眩神迷。雖然時間產生距離,現代很多人對他認識不清,但至少在歌劇院裡,有部作品還是總能引起大家興趣,即使上演起來奇難無比。那就是由Cocteau執筆,Francis Poulenc譜曲的《人類的聲音 La Voix Humaine》。

不同製作版本的《人類的聲音》。
熱門相關文章

難,不在編制龐大,而在台詞奇多,又是極其罕見的獨角戲,從頭到尾就是女主角和一支電話。什麼?電話?沒錯,這齣一小時的歌劇,舞台角色就是「人與電話」。現代人大概無法體會「電話」剛剛普及時,對文明社會的衝擊—那可比Samsung Note7更具爆炸性。畢竟,它真實縮短了曖昧距離,逼人不得不快速回應。但聞聲不見面,又創造出更含糊意外的想像空間。這可給藝術家創作的好題材,光是歌劇,就有Gian Carlo Menotti鼎鼎大名的《電話》:那是嘮叨女孩癡纏話筒,喋喋不休的喜鬧歌劇。話筒有那麼好講,比見面更真心?多虧情郎將計就計,致電佳人訴說衷曲。透過訊號高歌,電話二重唱裡的愛情果然無比神奇。

《電話》。
作曲家Gian Carlo Menotti。

有了訊息,沒有距離?

但Cocteau和Poulenc合作的《人類的聲音》,卻是令人震懾心酸的現代悲劇:男友結婚去,新娘非自己,女高音求薄情郎回心轉意,該死斷訊卻讓人失語。只見女高音與電話的舞台,活脫是殘酷人生的現實比喻。一個小時的戲,盡是Cocteau不可思議的才情,還有Poulenc音樂裡滿滿的戲。「讓我們結束。掛電話!快掛!我愛你,我愛你,我愛你……愛你……」(Depeche-toi. Vas-y. Coupe! Coupe vite! Je t'aime, je t'aime, je t'aime……t'aime……)劇終,絕望女子以電話線繞頸,片面溝通比沉默更能要人斷氣。

多才多藝的Jean Cocteau。
Advertisement - Continue Reading Below

《日曜日式散步者》引發話題,超現實主義想像驚奇,風車萬千轉,人心依舊撲朔迷離。「已讀不回」不是當代的問題。無線都能上網,愛情仍舊是看不透的謎。智慧手機真能讓你稱心如意?再看一次電影,再聽一次《人類的聲音》,你會找到自己的答案,或者牽扯出更多的謎。


焦元溥

國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力,自15歲起於報章雜誌撰述樂評。曾專修於國際關係領域,但無法割捨對音樂的傾心,爾後取得倫敦國王學院音樂學博士。其作品涵蓋甚廣,從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導,都能看到他的獨門之見。

Related Article
Related Article
Related Article

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
表演與好書
分享
閱讀地圖:台灣風格書店-北部(上)
走訪台灣的特色書店,來場不一樣的風格閱讀行旅!
表演與好書
分享
宅女小紅:當了媽媽更要找時間讀書,不然怎麼逃避育兒生活的壓力?
讀書就像做一趟不花錢的旅行,你人在家裡卻能到古今中外一遊,書能給你的收穫,比其他娛樂都多太多了。
表演與好書
分享
李明璁:書本是窺探世界樣貌的一扇窗
「文字的吸引力在於它有著無限的可能性,在不同作者筆下能看到沉穩內斂的、活潑跳躍的文風。不見得僅限於內容,有時會是語法、甚至文字本身的運用。」
表演與好書
分享
路寒袖:用文字傳遞感動人心的力量
「文學養分不能偏食,就像練武般各門各派都要去接觸,吸收後再內化做為滋養心靈的能量和啟發。」
表演與好書
分享
林秀偉:透過閱讀,看見更寬廣的世界
舞者所展現的不純粹只是在舞動身軀,若是思維上有無窮的求知慾望及追求,會使表演更加豐厚。
表演與好書
分享
唐綺陽:看別人的故事,滋養茁壯自己的心靈
豪爽開朗、擅於和人侃侃而談的唐綺陽老師,其實平時也常喜歡宅在家看書,而且喜好的書籍類型相當廣泛。今天,就一同闖入她私密的閱讀世界,一窺究竟吧!
表演與好書
分享
朱家安:挑戰思維局限,探尋問題根本
對於從事哲學教育的朱家安來說,閱讀是工作所需的一部份,然而他的生活,一直和書本有著不可切割的親密關係。
表演與好書
分享
謝哲青:閱讀,是人生的預備課
如果你千辛萬苦積累了一筆存款,你會拿來做什麼?
表演與好書
分享
書寫當代失落—美國小說家強納森法蘭岑Jonathan Franzen
身為史上少數幾位登上《時代》雜誌封面的當代作家,著有《修正》、《自由》等知名小說作品的法蘭岑,要賦予文學作品更深刻宏觀的力量。
表演與好書
分享
回憶中的衣裳:洋裝變奏曲
英國女作家Julie Myerson娓娓道來青少女時期的一件黑色皺紗洋裝,如何改變衣著於自己生命中的看法。