焦元溥專欄:聽不完的美聲,唱不完的瘋狂

​聆賞歌劇,除了為音樂感動激昂外,有時亦可從劇作脈絡中發掘到藏在歷史裡的社會縮影,而19世紀歌劇裡的瘋狂場景,竟是能折射人性的萬花稜鏡。

熱門相關文章

有段時間,在歌劇院舞台上,我們看到大量的瘋子。

歌聲裡的瘋狂

     這就是鼎鼎大名的瘋狂場景(Mad Scene)。當年美聲歌劇名家Bellini和Donizetti打擂台,各自創造出不同瘋女在劇院爭奇鬥豔:有沒發瘋卻夢遊到屋頂,還走到陌生男人房間的《夢遊女》,有被砍頭前咒詛情人亨利八世和新妻子的《安娜‧波雷娜》;瘋女不見得都要悲劇收場,《清教徒》和《夏慕尼的琳達》就是發瘋又回復神智的例子,但瘋女一定要唱歌,還要唱困難的歌。作曲家譜出愈來愈精彩複雜的花腔讓瘋女盡情表現,瘋狂場景也就成為一項特別的歌劇藝術。比方說,Donizetti於1835年的經典名作《拉梅默的露琪亞 Lucia di Lammermoor》,就有長達十餘分鐘,女主角唱到香消玉殞的瘋狂場景。還記得電影《第五元素》裡的外星藍色女高音嗎?她所唱的就是這段詠嘆調。不只電影喜歡引用,早在福樓拜寫《包法利夫人》,關鍵的第十五章也以這部歌劇穿針引線。Emma Bovary玩火自焚,就從這致命的《拉梅默的露琪亞》開始。

譜出《拉梅默的露琪亞》的作曲家Donizetti。
Advertisement - Continue Reading Below

當瘋狂是一場被期待的表演

    為什麼會有瘋狂場景?Faucault在其名著《瘋癲與文明》中曾經分析,十七世紀前的西歐社會,精神異常者只要沒有攻擊行為,在社會中皆享行動自由;當歐洲逐漸轉變成警察國家,卻開始把精神病人關入療養院。畢竟,「維持社會安全」是何其艱困的工作。既然目標難以達到,就拿那些礙眼的弱者來開刀,好給大家一個安全的假象。「瘋狂」成為區隔理性與非理性,秩序與非秩序的標準。蒙上眼睛,就以為看不見。

熱門相關文章

    不過人性可不是蒙上眼睛就好。愈是看不到,大家就愈愛看。那時精神療養院居然售票讓人觀賞「瘋子」:一如《歌劇魅影》電影版中,魅影Erik的悲慘童年,「面容畸形」原來可以是雜技團展示賣錢的號召。觀眾花錢爭睹平常看不到的醜陋,連帶讓自己覺得增了一分姿色。是呀,如果一張門票就可使自己「自我感覺良好」,把別人貼上瘋狂的標籤,好認為自己屬於「清醒、理性、秩序」的一群,這何樂而不為?

    社會風氣如此,作曲家和劇作家也就推陳出新,在舞台上搬演能歌善演的瘋子。聽歌賞劇看發瘋,瘋狂場景堪稱歌劇史上的健達出奇蛋,三個願望一次滿足。本來美聲歌劇一度落寞,多虧Maria Callas當年極其戲劇化的演繹,把《拉梅默的露琪亞》唱出令人毛骨悚然的寫實,使美聲歌劇在1950年代復興。透過錄音,她的演唱到現在都震撼人心,瘋狂場景再也不會退流行。 

《拉梅默的露琪亞》的瘋狂場景。

     真的是不退流行。大概連Maria Callas也難以想像,即使三百多年過去,現代人心並沒有多少進步。不過一個月前,台灣社會因女童命案所掀起的種種討論,讓人驚覺政府心態無異於警察國家,媒體都是販售門票的精神病院。打開電視,我們有看不完的瘋狂場景,只是這次觀眾也走上了舞台,無論歌喉如何都要來唱一唱。

    人生如戲,這檔瘋狂場景究竟要演到何時,我們只好繼續看下去。

_____________________________________________________________________________

焦元溥

國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力,自十五歲起於報章雜誌撰述樂評。即使大學、碩士皆專修於國際關係領域,仍無法割捨對音樂的傾心,爾後取得倫敦國王學院(King's College, London)音樂學博士。其作品涵蓋甚廣,從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導,都能看到他的獨門之見。

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
表演與好書
分享
《哈利波特》20週年生日快樂!J.K. Rowling細說創作的最初
有志在文學界揮灑出一片燦爛的你,或想成為身邊創作鬼才們的推手,注意了......
表演與好書
分享
讓街道變成博物館──讀《路上觀察學入門》
路上觀察並不是鑑賞藝術品,反而是提供一個新角度去觀察舊有而且尋常的物件。一起來分享,你視線中的獨特趣味,你專屬的路上觀察學!
表演與好書
分享
【阮慶岳×藤森照信】城市小旅行的路上觀察術
路上觀察相對於考古學,是一種正在發生的社會學,街道可以是美術館、動物園、植物園或是電影院,會變成什麼,要靠個人去發現。
表演與好書
分享
王文華:閱讀帶給我們自由,也帶給我們安定
「今日在網路上,每個人都能夠更容易地表達,也可以聽到更多不同的聲音,在這種溝通膨脹之下,選擇就會變得很重要。我們需要有意識地選擇閱讀的內容。」
表演與好書
分享
夏曼‧藍波安:我的身體就是海洋文學
自然萬物之間存有次序,魚類在游走,人類也是在流動,那文學怎麼可能會是一個死的東西呢?
表演與好書
分享
李家同:閱讀能翻轉人生
「對我來說,看書就像是打籃球,是一件平常很喜歡做的事,所以如果要你說,能說得出喜歡打籃球會對你的人生有什麼影響嗎?」讓閱讀成為日常,便自然地在潛移默化中逐漸培養國際觀與人文素養。
表演與好書
分享
韋宗成:細讀生活與歷史,既是觀察者,更是當事人
閱讀的媒介不僅僅限於文字,更能透過圖畫,正如同閱讀的對象不應僅限於書本,更要透過生活。
表演與好書
分享
孫翠鳳:欣賞文學創作,能豐富我的戲曲表演與生活
孫翠鳳在舞台上英姿颯爽、氣宇軒昂的模樣,令人印象深刻,但大家可能很難想像,私底下的她,其實還有著愛看童書、漫畫,童心未泯的純真一面。
表演與好書
分享
伊格言:力量、精神與透視——閱讀世界的三道回音
在這個『碎片化閱讀』的時代,必須時時提醒自己,確實還有很多複雜事物、複雜情感、是與非之間的灰色地帶,是更適合用完整一本書的篇幅來表達的。
表演與好書
分享
黃男州:走在偉人的道路上,是閱讀普及化的推手
黃男州深受從小拜讀偉人傳記的影響,近年更致力推廣偏鄉兒童閱讀普及化;「生活裡沒有書籍,就好像沒有陽光。智慧裡沒有書籍,就好像鳥兒沒有翅膀。」