焦元溥專欄:聽不完的美聲,唱不完的瘋狂

​聆賞歌劇,除了為音樂感動激昂外,有時亦可從劇作脈絡中發掘到藏在歷史裡的社會縮影,而19世紀歌劇裡的瘋狂場景,竟是能折射人性的萬花稜鏡。

熱門相關文章

有段時間,在歌劇院舞台上,我們看到大量的瘋子。

歌聲裡的瘋狂

     這就是鼎鼎大名的瘋狂場景(Mad Scene)。當年美聲歌劇名家Bellini和Donizetti打擂台,各自創造出不同瘋女在劇院爭奇鬥豔:有沒發瘋卻夢遊到屋頂,還走到陌生男人房間的《夢遊女》,有被砍頭前咒詛情人亨利八世和新妻子的《安娜‧波雷娜》;瘋女不見得都要悲劇收場,《清教徒》和《夏慕尼的琳達》就是發瘋又回復神智的例子,但瘋女一定要唱歌,還要唱困難的歌。作曲家譜出愈來愈精彩複雜的花腔讓瘋女盡情表現,瘋狂場景也就成為一項特別的歌劇藝術。比方說,Donizetti於1835年的經典名作《拉梅默的露琪亞 Lucia di Lammermoor》,就有長達十餘分鐘,女主角唱到香消玉殞的瘋狂場景。還記得電影《第五元素》裡的外星藍色女高音嗎?她所唱的就是這段詠嘆調。不只電影喜歡引用,早在福樓拜寫《包法利夫人》,關鍵的第十五章也以這部歌劇穿針引線。Emma Bovary玩火自焚,就從這致命的《拉梅默的露琪亞》開始。

譜出《拉梅默的露琪亞》的作曲家Donizetti。
Advertisement - Continue Reading Below

當瘋狂是一場被期待的表演

    為什麼會有瘋狂場景?Faucault在其名著《瘋癲與文明》中曾經分析,十七世紀前的西歐社會,精神異常者只要沒有攻擊行為,在社會中皆享行動自由;當歐洲逐漸轉變成警察國家,卻開始把精神病人關入療養院。畢竟,「維持社會安全」是何其艱困的工作。既然目標難以達到,就拿那些礙眼的弱者來開刀,好給大家一個安全的假象。「瘋狂」成為區隔理性與非理性,秩序與非秩序的標準。蒙上眼睛,就以為看不見。

熱門相關文章

    不過人性可不是蒙上眼睛就好。愈是看不到,大家就愈愛看。那時精神療養院居然售票讓人觀賞「瘋子」:一如《歌劇魅影》電影版中,魅影Erik的悲慘童年,「面容畸形」原來可以是雜技團展示賣錢的號召。觀眾花錢爭睹平常看不到的醜陋,連帶讓自己覺得增了一分姿色。是呀,如果一張門票就可使自己「自我感覺良好」,把別人貼上瘋狂的標籤,好認為自己屬於「清醒、理性、秩序」的一群,這何樂而不為?

    社會風氣如此,作曲家和劇作家也就推陳出新,在舞台上搬演能歌善演的瘋子。聽歌賞劇看發瘋,瘋狂場景堪稱歌劇史上的健達出奇蛋,三個願望一次滿足。本來美聲歌劇一度落寞,多虧Maria Callas當年極其戲劇化的演繹,把《拉梅默的露琪亞》唱出令人毛骨悚然的寫實,使美聲歌劇在1950年代復興。透過錄音,她的演唱到現在都震撼人心,瘋狂場景再也不會退流行。 

《拉梅默的露琪亞》的瘋狂場景。

     真的是不退流行。大概連Maria Callas也難以想像,即使三百多年過去,現代人心並沒有多少進步。不過一個月前,台灣社會因女童命案所掀起的種種討論,讓人驚覺政府心態無異於警察國家,媒體都是販售門票的精神病院。打開電視,我們有看不完的瘋狂場景,只是這次觀眾也走上了舞台,無論歌喉如何都要來唱一唱。

    人生如戲,這檔瘋狂場景究竟要演到何時,我們只好繼續看下去。

_____________________________________________________________________________

焦元溥

國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力,自十五歲起於報章雜誌撰述樂評。即使大學、碩士皆專修於國際關係領域,仍無法割捨對音樂的傾心,爾後取得倫敦國王學院(King's College, London)音樂學博士。其作品涵蓋甚廣,從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導,都能看到他的獨門之見。

分享留言

More from Harper's BAZAAR Taiwan:
GIF
表演與好書
分享
本週歌單:迷走復古音樂之間的新起之秀
擺脫大眾流行音樂,BAZAAR挖掘新秀帶給你不一樣的音樂品味。
表演與好書
分享
雲門舞集新篇章,林懷民攜手新銳藝術家創作《關於島嶼》
「我的島嶼,是片葉子,飄浮在太平洋的邊陲;有人說:她是一隻大鯨魚。但大多數的人都愛說:它是一條番薯,像母親,養育兩千三百萬的子民。我喜歡這種說法,也愛它是片葉子。」──詩人林煥彰。
表演與好書
分享
李明璁專欄: 那些貓狗與書,以及人生
雖說從作品可略微觀察到背後創作者的部分脾性,但倘若藉由翻閱他們與其心愛的毛小孩所交織出的日常,可能會更直觀地凝視到作家與藝術家對外界不太展露的人性面。
表演與好書
分享
科技帶不走的人情與靈魂,醉心《老雜時代》百年庶民風貌
3C時代,我們擅於將記憶搬上雲端,將工作搬上效率,搬走一切眼不見為淨。然而,鄉鎮綠野、濱海山間的老雜貨店裡,還有那些科技搬也搬不走的:金風稍來的豐收消息、流汗的枝仔冰、眾人擠在電視前觀賞布袋戲的興奮,以及每一位駐店數十載、背著島嶼百年靈魂的老頭家。
表演與好書
分享
夏日爵士派對-阿圖羅.山多瓦六重奏
山多瓦出生於貧窮的古巴,無論在鐵幕內外,都以超炫技的小號演奏聞名。他的畢生信仰是「爵士樂就是自由」。
表演與好書
分享
夏日爵士派對-泰莉.萊恩.卡林頓四重奏
是誰以女性身份首次奪下葛萊美獎最佳爵士器樂專輯大獎?是誰被當代鼓手雜誌(Modern Drummer Magazines)等媒體譽為「神奇小子」?是她-泰莉.萊恩.卡林頓(Terri Lyne Carrington)。
表演與好書
分享
【BAZAAR X SUMMER JAZZ】 風靡日本的全方位鼓手強勢來襲
鼓棒在手,節奏磅礡!Cliff Almond即將來台,用爵士驚豔你的夏日。
表演與好書
分享
燦爛鄰家女伶—林可彤,帶你用改變為失戀畫下句點
失戀的過程是那麼地漫長及痛苦,我們經歷了錐心刺苦的傷心和疼痛,我們也好不容易終於吞下了療癒解藥,但藥效時間是需要等待的,唯有改變,才能加速通過失戀終點,開啟新的一頁!
表演與好書
分享
Girls On Fire, 巾幗們的筆下輝煌—此生必讀7本關於「她們」的故事
身為Facebook營運長的她、隻身徒步太平洋屋脊的她、與每個用力活著的人們對話的她、在閱讀、寫作、情慾中重生的她、立志用生命當一個真正作家的她、超越身體與精神極限的她、直視死亡從而得到釋然力量的她,這些「她」,都在用女性的力量孕育她們的璀璨人生,誰說巾幗就不能有屬於自己的輝煌戰...
表演與好書
分享
週末時尚閱讀計畫!
時裝流行隨著歲月更迭來來去去,新潮流行又翻回復古復刻,經典,總是一再回到場上!流行的腳步容易追逐,但風潮的崛起卻難以預測,想進一步感受時尚脈動,體會背後的文化底蘊甚至引領風潮,需要從頭開始爬梳這條漫漫長路。縱觀完整時尚工業可是門專業本事,翻開書頁讓品牌與各代表人物化身敲門磚,任生...