【專訪】「我不想要自己的自主意識衝出作品」揭開斯洛伐克攝影師Maria Svarbova的六個關鍵字
多餘的光影在她的作品裡不著痕跡，鏡頭下的泳池、食堂和戲院像是凝滯了整段時光，斯洛伐克攝影師Maria Svarbova終於帶著她蕩漾的靜謐宇宙降落台北。
火紅如Maria Svarbova，她果斷、眼光特出，美麗且年輕，卻鮮少於人前闊談自己。約定訪談的那日午後，她優雅現身，奶油色的長卷髮看來迷人。來往的語言或許說不上是自我拆解，但也足夠作為開拓的線索。之於Maria的六個關鍵字，推敲著想，或許我們可以故且這麼理解她。
#強迫症小姐
讀她畫面裡的對稱軸線、泳池的精準倒影，不難看出Maria的強迫症。「可能我受的教育就是這樣，家裡就認為要有秩序。」兒時如是工整，是因為家裡的人喜歡規矩，十八歲前她的家教相當嚴格（但也容納一點彈性）。成熟之後，她展翅自由，卻發現自己在整齊的練習之中感到快樂，「我也喜歡房子很整齊的樣子，看了心情就好。」試著向她比劃，那種把遙控器、手機、茶杯、筆記本都等距平行桌緣的模式，她堆著笑地用力點頭，像是不能再同意的更多了，「在家裡東西的線條都要對正，特別是畫框，可能就是妳說的強迫症。」
#親愛的控制狂
「大部分我都會想要事先準備好，像是腦中有一個精密電腦，什麼東西要擺在什麼位置其實都設定好了。」人們愛她的攝影，因為看上去輕靈乾淨，便誤以為驅使著快門的背景是漫溢的感性。可攝影作為美感專業，比什麼都仰賴設計，她說有時候收了工，心裡還惦記著某個物件擺不好，但往往願意相信不同角度之下，一人的錯放是另一人的最愛。「因為基本上能控制的都已經控了」，所以其餘的意外，譬如模特偶然的動作和表情，心裡覺得不錯也就放心的接受了。
#堅毅的自學生
瞅著她工作狂一般的神態，腦中總閃過「disciplined」一詞，特別是預先讀過「PLASTIK」雜誌的專訪，知悉她的自學經歷。「雖然早期有加入一個攝影同好的社團，一些前輩教了我技巧之類的，但色調、構圖、選點都是自己的第六感。」她說的輕描淡寫，但一路走來，風格確經諸多轉向，像是前期有過人像攝影的迷惘。
「遇到挫折的時候我就會去堅持，像是一個outsider一樣檢視自己的問題，然後就直接去面對它。」Maria Svarbova的大熱，大概不僅是才華洋溢，也因異於常人的自我鞭策。當人們時常捨不得對自己太嚴厲，她就睜開眼睛直視困境，「一切都是自己慢慢摸索而來，所以就是要相信自己吧。」她平淡地說。
#永恆的追隨者
人們熟知她酷愛取景社會主義時期的建築，特別是「Swimming Pool」系列中取用了斯洛伐克13個城市中的13座老泳池（年代介於1920到1970年之間）；而「Plastic World」則是童年的美好場景再現。「因為那個時期的建築很雋永，這些房子無論是過去、現在，還是未來都不會退流行，而且很耐用，現在的房子就沒那麼堪用。」念舊的人總是更相信永恆，她總以為那時的建築師特別了不得，在困頓的條件下，總能蓋出恆常牢靠的屋子。作為對應，她有她的永恆，Maria說她拍照，因為攝影能將這些尚未拆毀的建築好好記住，以另一種形式的牢靠，永遠堅固地留下。
#完美潔癖者
強迫症疊加控制狂，要不完美主義似乎也不容易。然而不僅是對於工序上的講究，Maria的完美也體現於心理的戰鬥。她說自己從未經歷「從模仿到開創風格」的練習，因為完美的潔癖，深怕沾染上前輩的氣息和苟且依附的劣習，「我無法想像假如Marc Jacobs去抄襲Chanel，太丟臉和尷尬了！」她舉例著並罕見的有些激動，猶如面對無法饒恕的犯罪，因為那既是折損他人也像是劃地自限，複製至此，人也就不可能突破原作的框架。
而抄襲之中，儘管如何想磨滅，他人的痕跡也始終顯而易見，「這樣不會覺得醒來沒辦法照鏡子（面對自己）嗎？」她有些悲傷地問道。畢竟是崇尚自主修煉的完美主義者，或許於Maria Svarbova而言，風格的誕生，練習才是最關鍵，「要撐住，走自己的路、堅持自己的風格。」她堅韌的語氣像是仍在耳邊。
#一扇明亮通透的窗
這裡的窗，既是她所深愛的、也是她所體現的。泳池作為現行風格的開端，她說只因場景太過迷人，「我喜歡遼闊的空間，有大窗戶透進光，水的存在也很好，整體很寧靜。」泳池的自我空曠和通透是為了等待意義進入，Maria的作品亦然。面無表情的模特以相同的角度佇立，相片中無所情感的虛空，是希望讓人們填入自己的情緒，「要模特刻意擺出表情反而很尷尬，我不想要自己的自主意識衝出作品，每個人都可以看著照片添上自己的情緒，這樣比較自然合理。」有別於一般藝術家慣性自白、熱愛賦予意義，她顯得沒那麼想被理解，比起散射穿透的光，她更像一扇寧靜的窗。
Watch Next
