【她與她的90年代】「我們夢寐以求的愛情是如沙特和西蒙波娃般的坦承相知。」作家郝譽翔帶你回去《我的黃金時代》
第一本屬於台灣的BAZAAR誕生於1990年，為台灣女性帶來許多對外在世界與自身定位的想像。我們不禁好奇，是什麼樣的時空背景與社會氛圍，能讓當時的女性們快速接納前所未見的時尚雜誌並持續擁抱它。為此我們特別邀請作家郝譽翔，帶你穿越至她腦海中的90年代。
不知到底是幸呢？還是不幸？我人生的黃金時代：女人二十多歲正如花般初綻的美好年紀，恰好也是戰後台灣來到了繁榮顛峰的1990年代。
那時整個社會的集體氣氛是飛揚而跋扈的，政治解嚴，經濟情況大好，雖然說穿了，只不過是一個錢淹腳目的暴發戶罷了，但卻因此充滿了一股霸氣又任性的天真，這讓如今早已步入中年的我好生懷念，昔日那個腰纏萬貫的野孩子，究竟是跑到哪裡去了？
如露亦如電
1990年的我，剛從臺大中文系畢業進入研究所，繼續在那一條寬闊的椰林大道上閒晃，悠悠延續著我那好像怎麼走、也走不完的青春。
那時校園裡的同學似乎自動分成了三類：一類是窩在圖書館中苦讀托福GRE，準備留美的書呆子；另一類是因為股市狂飆，許多同學乾脆連課也不上，改去號子報到，提前加入了全民炒股的行列；至於我呢，應該是屬於校園中最廢的一類，是毫無金錢和現實概念的文青，卻也最自以為浪漫前衛，一頭就栽入了電影尤其是法國新浪潮的世界。
因此我心目中的美女典範，才不是現在流行的韓國女星，而是《夏日之戀》的Jeanne Moreau和《日以作夜》的Jacqueline Bisset。她們有著一雙堅定的眼神，驕傲的嘴角，刨光木頭似的修長小腿，還有一頭蓬鬆的長髮，纖細的身軀上不是套著寬大的毛衣，就是一襲剪裁合宜的洋裝。然而這只是外表，她們謎一般的內在性格，才真正會讓所有不幸遇到她們的男人，都甘願為此受苦發狂。
如夢幻泡影
電影看多了，幻象也取代了真實，每當我們走在椰林大道時，總以為自己是走在法國電影裡，忍不住模仿起女主角迎著風，飛也似地大力踩腳踏車，大笑、作鬼臉、搖晃著腦袋像隻小鳥般唱歌。
要不然就是幻想研究生宿舍是一棟白色的發光小屋，我們打開門，跑出來，像隻小狗在草地上打滾，再捧起對方的臉瘋狂親吻，或是嘴巴咬著煙，繞著房間行走，假裝自己是一列噗噗作響的蒸汽火車。
如今回頭再看，我仍然可以驕傲的宣稱：1990年代的我們，夢寐以求的愛情絕對不是嫁入豪門，而是一段有如Jean-Paul Sartre和Simone de Beauvoir般的坦承相知，彼此不需要契約，更不必談佔有，只要能夠心靈相通一起走到天長地久。即使我們明明知道對女人而言，這樣的愛情終究換來的是一身傷痕累累，但卻也寧可咬緊牙關，去承受這甜蜜的創痛。
這種「一再斟酌衡量過的、全新的美學式道德立場」，以及「沒有矛盾地溫柔地相愛」，成了我們所要追尋的終極浪漫。解嚴後的自由開放，以及經濟情勢的大好，都給了我們去追求浪漫的有力後盾。「來日大難，口燥脣乾」，那是張愛玲的亂世，而我們卻是站上了盛世的浪尖，痛快地迎向大風大海。
郝譽翔
擅長以細膩筆觸描寫女性議題的作家，現於國立台北教育大學語文與創作學系擔任教授，其作品以小說、散文為主，也跨足電影劇本與學術著作，曾獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎以及台北文學獎。
Watch Next
