劉軒專欄：什麼會讓你感到寂寞？
過於沉靜會寂寞，過於喧囂會寂寞，就算在處處是社交機會的環境裡，還是會寂寞。寂寞感已經成了一種疫情，是現代人都必須面對的心理課題。
餐桌上有一盒卡片，平常放在餅乾、椒鹽和油醋旁邊。它叫100 Questions - A Toolkit for Families（一百個問題：給家庭的工具盒），是我從Alain de Botton的The School of Life 購買的。這些問題是為了讓家人們能夠產生比較有趣的交談而設計，所以稱為「工具盒」。每天晚餐時，我們會從中抽一張卡片，輪流回答上面的問題。
前幾天，我們抽到的問題是：What makes you feel lonely? （什麼會讓你感到寂寞？）
原本以為孩子們比較難以表達這種心境，沒想到六歲的兒子川川最先舉手，「當爸比跟媽咪晚上出去跟朋友吃飯，我跟婆婆在家的時候，我會覺得寂寞。」川川說。
八歲的姊姊接著回答：「當弟弟半夜跑去跟爸比、媽咪睡，我自己醒過來，然後你們都抱在一起的時候，我會覺得寂寞。」
老婆想了一下。「當我在IG上看到朋友們一起出去玩，我沒有加入的時候，我會覺得寂寞。」
我想都不用想，因為最近才經歷過好幾次，「當我出國出差，晚上跟你們Facetime，掛上電話的那一刻，我會覺得寂寞。」
多有意思啊！四個不同的答案，四種不同的寂寞。
弟弟的寂寞反映了小小孩對父母的愛。雖然他不缺玩具和大人陪伴，但他最在意我們是否在身邊。這當然讓我跟太太都很欣慰，也彼此交換了個內疚的眼神。
是啊！最近的確應酬太多了……而且最近在不少聚會上，有些孩子已經大了的朋友還會跟我們說：「好好把握這幾年吧！再過沒多久，就換小孩一天到晚往外跑了！」聽了真覺得，嗯，乾脆早點回家算了！
當晚寶貝兒子還補上一刀，默默地說：「我寂寞的時候，會去書房，看那些我們全家一起出去玩的照片。」天哪！這孩子真會。
女兒千千的寂寞，則反映了姊弟間的微妙競爭。年齡相近的孩子們很在意父母愛誰比較多，無論父母怎麼表達對倆人的愛都一樣，但在原始的潛意識裡，孩子還是會希望把父母的愛佔為己有。所以當姊姊發現弟弟偷偷跑去跟我和太太睡，我們又跟他親親抱抱的時候，想必心裡不是滋味。她所謂的寂寞，可能帶著不公平的申冤吧！
我太太Cardin的寂寞，則源自於「錯過的失落」。人是群體動物，也不免會在意自己在社群中的地位。這不一定表示我們都想當領頭羊，但錯過了重要的社交機會，還是不免會有失落感。這種簡稱FOMO （Fear Of Missing Out）的心情，對於本就喜愛社交的人來說又特別明顯。它算是正常反應，不過如果經常有感而開始憂鬱的話，那建議還是少看社群媒體比較好。
（清喉嚨）老婆你有在看這一篇嗎？
那我的寂寞呢？最近出差的畫面還歷歷在目：那是一種人在異鄉，想念避風港的惆悵。如果是長期的狀態，就可稱為「鄉愁」。但我的情況還好，起碼每次出差都只有幾天，而且每次都有明確的任務在身，所以不會有那種「我到底在這裡幹嘛？」的茫然，來複雜化原本的惆悵。
其實，自己晚上坐在陌生的酒店房間裡，本來就會感到寂寞。這很正常，沒什麼大不了的，甚至還值得享受一下！
我這麼說不是自虐喔！我只是不想可憐自己的處境。至於去品味那必然有、再自然不過，也必然會度過短暫的失意或悲傷，可以稱之為「愁緒」。英文有個單詞melancholy也就是這個意思。我很喜歡法國作家雨果的一句話：Melancholy is the happiness of being sad.（愁緒就是樂在憂愁之中）。其實，如果我們不迴避自己的愁緒，會發現它還挺美的。話說，李白也應該就是在這種愁緒之際，寫下了〈靜夜思〉的「舉頭望明月，低頭思故鄉」吧！
蔣勳老師在《孤獨六講》書中曾這麼寫：「華人太愛熱鬧，太愛擠在一起，缺乏安全感，缺乏獨自面對難題的快樂。我覺得尤其是下一代，更需要有獨自面對自我的經驗。可以孤獨地從人群中出走，獨與天地精神往來，完成自己完整的人格。」
他指的下一代，應該就是我們這一代了。我們將比上一代活得更久、孩子生得更少、背井離鄉的比例更高。如何善對自己的孤獨，將會是我們這一代最重要的心理課題。
最近，美國媒體開始將「寂寞」封為一種「疫情」（the loneliness epidemic），因為調查發現，相較於20、30年前，寂寞感在先進國家正大幅提升。在美國就有超過半數的受訪者表示自己感到寂寞或孤立，而這與是否住得偏僻毫無關係。有許多人住在擁擠，甚至充滿了社交機會的環境，但還是感到孤獨。顯然，這是一個我們必須面對的內心問題。
寂寞有很多面貌，也有很多原因。如果我們要處理自己的寂寞，就應該先認清自己的寂寞。到底這感覺從何而來？我是真的獨處，身邊沒有任何親友可依靠，還是陷於主觀的感受之中？我選擇用什麼方法來對待這種感受？這個方法是否適用於這個原因？還是說，我根本沒想過，但是去麻痺它或迴避它？
就如同我們萬萬不能這麼回應孩子：「你這哪算是寂寞？我們都在身邊，你竟然還有這種感覺，難道你那麼缺乏安全感！？」我們也不能對自己說：「你這哪算寂寞？成熟一點吧！Suck it up！」無論原因為何，只要你感到寂寞，那對你來說就是真的。尊重別人的感受，也要尊重自己的。
我個人認為，對抗寂寞最好的方法就是talk about it。一番交心的對話，絕對勝過一顆百憂解。也許今年過年返鄉，我們就可以趁機問一下身邊的親人：「你會覺得寂寞嗎？什麼會讓你感到寂寞？」雖然這不是很「節慶正確」，但也不一定要把它視為苦悶的話題。
鳴笛之前，我們只知道彼此的存在，卻看不見對方真正在哪裡。也許，鳴笛之後，我們才會發現原來霧中還有其他的船，而且還那麼的靠近。
也說不定，就像在我家的那晚，念出了那張卡片，突然開啟了這個話題，而我跟家人的一番交流之後，一邊在洗碗，一邊在回味那坦誠的對話。頓時，我們感覺更親近、更不寂寞，也更像一家人了。
暢銷作家、演說家、品牌顧問、音樂人、資深DJ…長年經營跨領域創意製作。在哈佛大學他一路從學士攻到博士班，也擁有超過20年的打碟經驗，是個圖書館和夜店都屬VIP的兩棲文人。積極推廣「對世界有貢獻的多采人生」，運用生活化的心理學，在多元文化中學習，為瞬息萬變的生活，解析出更多幸福的面向。
【延伸閱讀】
劉軒專欄：為何你心誠但不靈？可能你缺少了這種「儀式感」
劉軒專欄：對話是學習，不是角力
劉軒專欄：第一屆同學會，我竟然不敢參加
Watch Next
