【焦元溥專欄】如何不讓新鮮事很快就變隔夜茶？俄國文化雙雄「普希金＋史特拉汶斯基」這樣實踐！
比起需要趁熱才香的時事八卦；幸好，古典音樂和普希金的文化之美絕對沒有保鮮期的問題！
說句實話：本期專欄相當難寫。
其實每篇都不容易，但這篇特別困難。畢竟，除非有極其重要的例外，比方說作者本人要出古典音樂入門線上課程（這是真的）或出一本叫《樂讀普希金》的新書（這也是真的），不然原則上都是寫時事話題。但時事話題之難寫，在於如果運氣不好，文章還沒刊出，就已經成為老哏，根本讓人懶得讀。
「你是忘記了，還是害怕想起來？」唉，即使這句一度瘋狂氾濫，大家還是記不得，不然不會複製地那麼快又那麼俗，要消費者穿綠衣還戴綠帽（呃）。所幸，有個醜到令人失語的悠遊卡設計（編註：不是上圖的一卡通！），狠狠打出一巴掌。是的，球賽早結束，奧運已落幕，大家該收心了。
一切都不出作曲家的預料：他所做的，就是打破聽眾對音樂的預期，作品故意和傳統章法唱反調，完全不可預測。抓不著的節拍、無法理解的和聲語言、前所未聞的聲響，對當時聽眾而言，《春之祭》就是一團噪音，令人困惑且憤怒的噪音。為什麼有人敢寫這樣的作品？排練過程中，樂團團員錯愕又發笑，不知道自己究竟奏對了還是奏錯了。一旁冷眼觀看的作曲家只說：「我很清楚我寫了什麼。」
進化與鏡射
《春之祭》真是噪音嗎？當然不是。這是結構精巧，動機環環相扣的精彩作品。換句話說，你完全可以解讀，只是要讓大腦適應。
但史特拉汶斯基也知道，所有最前衛、最刺耳的不和諧音，經過一段時間，都會變成和諧音。大腦的學習能力遠比我們想像地要快，一旦我們懂得如何詮釋，《春之祭》就成為「經典」，再也嚇不了人的經典。
或許，這就是史特拉汶斯基要不斷改變風格，從俄羅斯到新古典，再從新古典到序列主義的原因。
「難道，我們就只能一直往前，直到人腦實在無法理解為止嗎？」未必。《春之祭》的音樂或許嚇不了現代人，但高明的指揮，一樣可以呈現音樂中的激進與革命，讓100年後的聽眾坐立難安卻又大聲叫好。
不得不說這真是高招。就像電視節目裡被消音的髒話，聲音被bee了，我們卻會腦補，自動填上更帶勁、更放肆的咒罵，讓消音欲蓋彌彰。近日香港出了本古體詩集，論及時事，也以空格代替，效果一樣強烈。昔有尼古拉一世，今有XXXXX，200年顯然也不成距離。
以上都是研讀普希金或聽古典音樂的心得。看來專欄也不難寫：作者只要臉皮夠厚，死活推銷自己作品，總是能夠交稿的。
（編註：焦老師說自己臉皮厚其實是為了天下太平而慨然犧牲，一切皆肇因於編輯深夜持槍逼著老師給交代。）
《樂讀普希金》
焦元溥、林慈音、羅俊穎、李宜錦、許惠品 合著，聯經出版。
《葉甫蓋尼・奧涅金》
亞歷山大・謝爾蓋耶維奇・普希金 著，啟明出版。
《普希金小說集》
亞歷山大・謝爾蓋耶維奇・普希金 著，啟明出版。
Watch Next
