每次和國外友人說起我們的父親節,大家都很愛「八八」這個有趣諧音。如果喜愛古典音樂,歌劇裡可有很多爸爸,大家八天八夜都聽不完。只是非常不幸,歌劇裡的好爸爸,真的太少太少。
既然是爸爸,那就多給男中音。這充滿男性暗沉魅力的嗓音,通常肩負豪邁、霸氣、還有……壞人的角色。於是,我們看到許許多多的壞爸爸,在舞台上讓人讚不絕口又恨之入骨。
情非得已
比方說Giuseppe Verdi。他把音域提高三度,寫出具有威嚇效果、咄咄逼人的一系列男中音。《茶花女》中自私愚昧的男主角父親,就有一堆在高音域盤旋的唱段。
《阿伊達》裡的伊索比亞王更凶狠,以親情勒索女主角,向其情人套問軍機。
和Giuseppe Verdi一時瑜亮的Richard Wagner,更寫出各種怪異扭曲的父子關係。這或許和家庭背景有關:他生父過世後,母親馬上改嫁,猶太裔的繼父對他視如己出。這難道不好嗎?諸多跡象顯示,繼父可能才是生父。
Richard Wagner之所以反猶反到心神喪失,或許正如許多深櫃深到馬里亞納海溝的反同萌萌。
看看《齊格菲》裡對養父毫無感情、還將其一刀砍死的男主角,不難想像其心病之重。
《弄臣》同名男主角夠癡心慈愛了吧?但把女兒放到修道院,不知世事的結果,就是被騙到連命都沒有。
Modest Mussorgsky宮廷大戲《鮑利斯 · 郭多諾夫》,講述權臣郭多諾夫害死王子,自己登上沙皇大位,卻因心理壓力發瘋而死。誰叫王子是他女兒的男友呢?他死前心心念念要把王位傳給兒子,但誰都知道,當他斃命後,第一個被謀害的也就是他的兒子。機關算盡,終究算斷一家性命。
展現爸氣
呸呸呸。等等,這篇文章不是該慶祝父親節嗎,怎麼寫得如此晦氣?哎呀,就讓這些血爸爸幫各位擋個災,歌劇裡還是有好爹地的。Engelbert Humperdinck的童話劇《韓賽爾與葛麗特》(又名糖果屋),爸爸始終唱著可愛調子,還衝到森林裡救孩子。
劇終大團圓,更帶領大家唱出主旨「所有希望都失落,上帝必將伸援手」,完全就是慈父典型。
當然,說到爸爸,誰能忘了Giacomo Puccini《三聯劇》中的歡樂妙作《強尼史基奇》?富人財產全捐修道院,家族青年找來女友之父史基奇,希望藉他機智破解難題,怎料勢利家族卻冷語以對。當史基奇氣得走人,女兒立馬一跪,唱出歌劇史上最溫柔美麗的威脅:
生了無賴女兒,老爸只好假扮病死富人,找來律師與公證重立遺囑。《神曲》中強尼史基奇因此在地獄受苦,劇作家卻以他的故事代表天堂。都說Giacomo Puccini不擅喜劇,可光是這一齣,就足稱絕世經典。
再唱一次「我親愛的把拔啊」,天天都是父親節。
國小時因Brahms的《悲劇》序曲而沉醉於古典音樂的魅力,自15歲起於報章雜誌撰述樂評。曾專修於國際關係領域,但無法割捨對音樂的傾心,爾後取得倫敦國王學院音樂學博士。其作品涵蓋甚廣,從樂曲研究解析、音樂家專訪到國際大賽報導,都能看到他的獨門之見。