【乘著文字到遠方】為何人們在理想生活中只能縮著活？作家葉揚感性分析：「因為動了會痛」
不能輕易離家出門旅行的現在，更需要隨著作家葉揚的文字來場精神出走。
新冠肺炎忽然離我們很近、缺水缺電的危機亦環伺在側......整個大環境彷彿同時拉起警報，更讓久未能遠行的人們湧現好想出走透氣的衝動。雖然當今的生活條件仍多有囿限，不過文字所能拉展出的想像空間，依然可以領著我們前往有形或無形的彼端。不用準備任何行李，讓作家葉揚帶你越過塵世藩籬，重新憶起關於離開瑣碎日常的心情。
編註：此文學專題刊載於BAZAAR六月號雜誌，三位作家的文章均寫作於三級警戒之前。
最近我在寫一篇小說。
小說裡的人，正在考慮離開她原有的一切，對我來說，有點像離家出走。
跳脫日常
其實平常我是一個不太有地方去的人，自從生了小孩以後，更沒有地方去了（當然去了很多次親子館或是販賣有機食品之類的地方），我知道自己必須換個方式感到自由，所以我喜歡當作者，寫故事的時候，我都把心放得很開，什麼奇怪的事情我都想要寫寫看。
對生活感到煩悶時，我就去公園走走，也算是一個小型的離開。有時候在很近的地方，卻會無意間走進別人的小小世界裡，比如說昨天傍晚，我在公園裡，看見一對父女，爸爸穿著西裝，小女孩揹著過大的書包 ，爸爸一直拉著女兒說：「快點走，我要上廁所。」小女孩則是東張西望著，她問:「爸爸，你有沒有聽到青蛙在叫？安親班的評量說青蛙呱呱呱，可是我覺得青蛙不是呱呱叫，我聽到牠是蟈蟈蟈蟈......我們找一下那隻青蛙好不好......」那個爸爸拖不動孩子，臉色越變越差，說話越來越急，他痛苦地說:「拜託 妳不要蟈蟈叫，我真的好想尿尿，我們不要找青蛙，我們要找的是廁所......」然後我聽見小女孩愉快 地說:「爸爸不要蟈蟈，爸爸要噓噓！！」她的音量很大，旁邊長椅上的老太太們，都慈祥地瞇著眼笑起來。
揮別罣礙
當疫情籠罩著全世界，好像坐在氣球裡面，外面的事情都模模糊糊地看不清楚，但爸爸拉著女兒慌張地找廁所，就是這些真實的生活片段，讓我覺得活著好一些。
在我的書桌旁邊，擺著十多年前，我得的小說獎獎座。那篇文章寫的是一個青少年跟他的阿嬤在醫院度過的日子，裡面的一些情節，跟我當年實際陪病的生活是很雷同的，那時候我的阿嬤也在醫院裡，那家醫院的某層樓，有個很大的落地窗，因為旁邊有個販賣機，我便經常站在那個窗前喝飲料吃零食，那時我在想，等到有一天，家裡沒有人生病，我就自由了。
回到文章的開頭，最近我在寫小說。
目前寫到主角活在動彈不得的世界裡，想要勇敢去愛，可是愛是兩個人的事情，另外那個人，也因為種種原因動彈不得。
寫的時候我感到很真實，有時候人賺了很多錢，過上了想要的生活以後，會發現自己不能動，因為動了會痛，所以只能縮著活。
因為小說裡面的女人喜歡海，所以這幾個月，趁著放假的時候，我也跟著她去海邊。
作家 葉揚
臺北人。是作家也是職業婦女。曾以〈阿媽的事〉榮獲2010年「時報文學獎」短篇小說首獎。著有《總裁獅子頭》、《我所受的傷》、《FYI，我想念你：葉揚短篇小說集》、《親愛的彼得先生》等作品。
《我所受的傷》，葉揚 著。
《總裁獅子頭》，葉揚 著。
Watch Next
4本暖心繪本推薦！《會飛的抱抱》、《想哭的時候》帶你重新感受純粹療癒的愛
【世界閱讀日】是演員也是作家！陳淑芳、鄧九雲與連俞涵的私房書單推薦
讓我用琴鍵音符說愛你－旅美鋼琴家程伊萱
保證毀掉SEO的13顆大地雷，一定要避開！
