【乘著文字到遠方】旅遊作家李郁淳的「漂鳥登山誌」！一場山中意外讓她發現「跌倒是為了好好回家」

對像我這樣長年在外面趴趴走的旅行者來說，人世間最大的諷刺，大概是曾經上過非洲吉力馬札羅峰頂，到過聖母峰腳底，到瑞典極圈走上五天，在泰北部落差點迷路……但最後，我卻在家鄉的中央山脈上狠狠摔了一個高超差將近20公尺的跤。

因為疫情無法出國，腳癢難耐的我們只好拼命往山上走。原本預計走上三天的能高越嶺古道，第二天下午我在疾行中一個腳踩空，頭下腳上栽下了坡，用臉去親了某塊尖銳大石頭，右臉頰被戳出個深到見骨的洞，門牙敲掉了四顆，下唇被直直切出一道口，如土蝨般垂成兩條觸鬚，差點以為自己在演《神鬼奇航》。

尷尬的是，這是個說嚴重，並沒到斷手斷腳腦震盪的程度；說輕微，也不是光療指甲被刮花的等級。或許出於大腦的保護機制，摔下去當下我立刻昏過去，一點痛感都沒有，直到夥伴跑到崖底把掛在樹上的我扶下來，待意識逐漸恢復後，我摀著四分五裂的嘴臉，走了六小時出山，搭救護車去花蓮慈濟醫院，一躺就是八天，卻只惦記著好險沒上新聞被罵翻。

那漫長的六小時，我不斷用舌頭點數著消失的四顆牙齒，一二三四，一、二、三、四，這不是真的，這、不、是、真、的。

關於受傷這種事是這樣的，你可以舞文弄墨寫出一本世紀療癒文學，又或是，為避免公然討拍之嫌，決定關起門來面對自我，直到你抓牢一個說法、摸出一條蹊徑，理清頭緒後，走出來。

出走，跟走出來，在意義上完全不一樣，一個是動機，一個是理想。

說也奇怪，墜落的瞬間，倉促到沒時間在腦海裡進行人生跑馬燈。直到出了院，頂著恰吉般的疤面在人間行走，我才開始好好把這些年東奔西跑的經歷想了一輪，知道不只是臉上多幾條線、嘴裡少幾顆齒而已，而是人生著實因此改變了

曾經我上過山的頂巔、海之深處，體驗過金黃色沙漠的乾涸貧瘠、叢林裡繽紛的蟲魚鳥獸。過去在路上走跳，面對說著全然不同的語言、處在對立政治光譜的人，我還是能和對方交朋友，覺得四海都可為家。

曾經我一出走必到最遙遠的地方，鎮日與危險為伍且自鳴得意，覺得臉上的滄桑風光是旅途的印記，見山偏不成山、見海也不足以為海，凡事都要說出一番深刻意境和驚世大道理。

直到門面摔壞了，咬字與咀嚼能力成為苛求，昔日建立起來的勇敢瞬間支離破碎，我才赫然覺得離自己更近，為人也更謙卑了些呢。喔，原來我還是會在意別人注視的眼光，我也會看著舊照片追憶昔日不算完美但堪稱完好的皮相，我甚至會為了無法好好吃一根蛋捲而挫敗落淚。

出去晃蕩許久，直到這一摔，我認清了自己的脆弱與局限性。原來我沒有我自以為的無敵和無所畏懼，原來它也可以是個轉機。

於是一點一滴，我試圖撿起那些看得見和看不見的碎片。出門不再遮遮掩掩，進行漫長的牙齒修復行程不再動輒梨花帶淚，夜深人靜不再拿「要是當初沒有這麼一摔…..」的念頭折磨自己。

我又懂得開自己玩笑，甚至還又走上山了。雖然偶爾行經一些陡峭地形，腳還是會軟、手心會噴汗，山上的夜裡更常夢見無盡墜落，並沒有人跑下來托住自己，但我重新找到跟山（或任何危險）更好的相處模式──我既畏懼也尊敬它，懂得更聰明在裡頭找到自己的位置，而這真是一件好事。

我走出來了嗎？也許吧。但我心懷感謝地想敬生命裡那些好與不好的出走際遇，畢竟如果最終都能平安回家，就永遠都能重新找到再出發的力氣。

射手座，臉書「漂鳥旅行誌」板主，著有《想入非非：一個人的東非133天大縱走》，曾任時尚雜誌採訪編輯、週刊旅遊記者，現為自由撰稿作家，等國門重啟那日打算第N次衝回印度旅行。