「政治才是公眾之事，母奶不是！」作家葉揚透過《我所受的傷》跟你細語那些學校沒有教的生命體驗
「確認孩子的第十八條染色體出了錯，醫生說，那是愛德華氏症。」從懷孕到引產，從獲得到失去。葉揚走過雨季，用《我所受的傷》一書紀錄那場難熬、下不停的雨....
2010年，是葉揚慢慢戴上「作家」頭冠的時候，她因為短篇小說《阿媽的事》獲時報文學獎短篇小說首獎，以新星之姿劃開天空，開始在短篇小說界裡輕快翻滾。後續也推出《FYI，我想念你：葉揚短篇小說集》等書，在《皇冠雜誌》定期寫小說的日子，讓葉揚把生活裡遇到的大小事有機會轉換成文字，秘密地躲在人物設定背後，寫著屬於她的心事，這是她個人式的愉快。
把心事拿來坦承相見
以往不太把心直接赤裸於讀者前的葉揚，這幾年卻被「散文」魅力吸引，開始接觸這個無非要作者開誠佈公的文體。
從臉書上可愛隨性的發文，到集結成冊的散文集，她分門別類自己的內心波動，再字字寫下關於這些波動的故事。她說：「散文要的不是可看性，而是勇敢，你有多少的勇氣去把你最真實的那一面攤開來。」
若說葉揚2015年出版的《親愛的彼得先生》是以先生彼得為主角，紀錄愛情墳墓裡的歌聲；那今年問世的《我所受的傷》便是以失去的孩子為主角，小心翼翼看護自己懷孕旅程中每一個大大小小瘡疤，有點荒蕪卻又開出小花。
剛從小說轉換成寫散文時，人們隱隱猜測葉揚散文裡的內容是否為真，還是和以往一樣是編寫而來呢？
也可想而知往後當她再重返小說領域時，或許內容也會被讀者視為自身經驗。葉揚此刻就在這模模糊糊的界線上踩踏，但對她來說，與其說是困擾，她倒覺得是有意思之處。
散文獨特的通透感，給予讀者萬千想像空間，也容許讀者恣意把自己放入情節中。她誠實地說：「我有時都不知道我在寫什麼，但別人會去覺得那是他的生活，他這樣解讀、他這樣看，這是很流通的。」
正如她寫失去肚子裡的寶寶，映照出許多女人的歷程，原本她們孤寂走過滂沱雨，現在有人也懂那場雨是怎麼一回事。
受傷那天不是終點，是終點的起點
《我所受的傷》除了把傷口展示在光天化日之下，究竟從作者葉揚這端，能抵達怎麼樣的彼端？葉揚心目中的彼端，有著各種對象。
「你失去了孩子，但你還是母親，這個身分不會結束。」從葉揚口中堅定字字分明說出這句結論時，看起來就像她完全地從痛苦裡走出來。但我們知道這過於理想主義，應該說，那些錐心過程的某部份幻化成了勇氣。
當別人總是若有似無地說：「孩子再生一個就有了啊！」葉揚明白聽到這句話的母親們會有多少苦衷。
在她們心裏，孩子不會隨著流產、引產而離開，就像母親身份沒有隨醫療程序劃下句點。「她會去掛念、去反覆思考，究竟有沒有做對，有沒有為這個孩子做了最好的選擇。」這就是最綿長的愛吧，很痛，卻又充滿愛。
那對沒有這些經驗的女人在讀這本書時，又能帶給他們什麼呢？聽完問題後，葉揚淺淺地笑，給出一個饒富哲意的回答：「不管任何女性在經歷傷痛的過程，不論是失戀或是失去父母時，都要記得這不是終點，這是終點的起點。」
葉揚表示，除了人過世的那天是終點，其他中間起起伏伏、看似為世界末日的時刻，都只是無數個起點，終點線後總是嶄新起始。
她突然想到一個更好的比喻，於是提起了棒球，「就像打棒球啦，不管是一好三壞、兩好三壞的時候，重點還是下一個球你要不要揮棒，它是獨立的事件，也沒有人記得你在揮棒之前的好壞。」
「謝謝他沒有錯把悲劇性的事件當成我這個人」
除了葉揚，其實還有另一個一同經歷難熬過程的人，那就是——先生彼得。
在受傷的日子裡，愛情的墳墓會不會更加死寂。但葉揚回想起來，卻十分感謝彼得，最為感激的是「他沒有把悲劇性的事件當成我這個人，我還是我，只是經歷了一個悲劇。」認識於高中時期的初戀，對於再熟悉不過的彼此，彼得沒有不自然地刻意調整原本的相處模式，對葉揚來說，這就是很好的對待方式了。
「因為有一些事件發生後，很難要女孩子回到原本的樣子，她也不需要回去那原來的樣子。不要強迫她去做復舊的動作。」這是葉揚給爸爸們的建議，而她也不忘回馬槍說：「她會跌倒了站起來，站起來又跌倒，這樣反覆幾次。」
不過就算低潮總在生活裡見縫插針地出現，只要不嘗試積極地修復，就會慢慢度過。
政治才是公眾可以參與的事，母奶不是
「有孩子後，才開始學做媽媽。」這句話幾乎是普世價值，初入媽媽職的女人，從零基礎開始，手忙腳亂地從育兒書、部落格網誌、PTT、親友口中亟欲摸索出當媽媽法則。一件原本快樂的事，搞得被壓力掩埋。葉揚想出一個結論：「我發現被稱為喜事的事，背後總有無數的壓力。」乍聽之下幽默，卻還真有道理。
對她來說，這些事情都應該和「要不要燙頭髮」、「今天口紅要擦什麼顏色」一樣，屬於個人意志來決定。尤其是社會的好惡總讓媽媽們變得難有自己的style，彷彿每一個母親都要像月亮一樣，照耀我家門窗，就不能不是月亮嗎？
倘若社會和女人們都明白這件事，媽媽就不會被無辜地置放到公領域舞台上被質問，如果我們不會走在路上突然問對方「今天排便順利嗎？」那麼就也別詢問對方今天的母乳量了吧！
暫時停止聽育兒專家們的「建議」
有段時間，葉揚取消追蹤許多育兒帳號，那些勵志的、說教的文章只會讓她感到更加疲憊。但電影《阿甘正傳》卻意外也成了她的教科書。
「我喜歡電影裡的那個媽媽，他在面對世俗上不那麼優秀的孩子時，做得很自然。在這個競爭的世界，如果連媽媽都不寬容，孩子就沒有防線了。」
當然，就算讀過無數篇文章、看了許多電影和書，當了媽媽後還是會有許多意料之外的事。
對葉揚來說，首當其衝的便是——每天必須早起。在兒子羅比6:45分起床的那一刻，她的睡眠時間也宣告結束。原本習慣在週間奮力工作，週末奮力散漫的規律，也必須因應做點調整。
不過葉揚看待這些轉變時，卻不用「妥協」兩個字，而更替說這就是「找到一個方法」罷了。
她拿採訪當天早上的有趣例子來比喻，「就像我今天早上趕著要送羅比去上學，但發現牙齒上卡了個東西，怎麼找都找不到牙線，你猜怎麼辦？最後我只好拔下一根頭髮當牙線！」
能夠在重重限制的情況下去做出選擇，人生才會顯得有意思，她說：「如果每一個人都沒有任何限制，大概世界上有大半的人都在環遊世界，都在做一樣的事，那多沒意思啊！」
只是一個大人
儘管談了又談身為一名「媽媽」有多少情況必須面對，但就算女人多了「媽媽」身份，她終歸只是一個普通的大人，需要偶爾喝點啤酒休息的大人。
葉揚在書中提到一種名為「大人式的害怕」，這種恐慌不是怕考試考不好、怕朋友生氣，而是一種從小到大沒有人教我們如何面對的，成年人的無解。「大人即便很無助，但不能隨便把心裡的話跟別人說，只好跟搜尋引擎傾訴。」有時是對生死、對年少夢想的回想。
葉揚說每每遇到這種恐慌，她會看小說，或是嘗試看看男人的方法，看NBA。小說和籃球的世界，都是被完整建構的，獨立於現實以外的世界，跑到那裡待上一陣子，似乎就會好多了。
但如果說有什麼方法可以一勞永逸，她搖搖頭嘆道：「我沒有，我昨天還做了惡夢，大叫一聲醒過來。」或許大人們都需要一場「再教育」的體系，一同面對成人課題。
受完傷之後
就是這份如此貼近你我日常的真實率性，讓這本不刻意落力卻又細膩入心的《我所受的傷》，接連登上誠品暢銷榜、和金石堂書店銷售榜，這是過往作品從沒有過的經驗。
不過，比起書寫本身帶給葉揚什麼，她深刻感受到的不是來自自身，而是陌生人給予的溫暖。
她表示，有讀者送花給我，有人帶禮物給我兒子，甚至有人寫信告訴我他替我捐錢給罕病兒童，他們都試著想要讓我心情好一點，而這種善意太高尚了。
帶著這些溫度，那個一直想成為職業小說家的葉揚說：「或許下一本書會寫我兒子羅比吧！」
4本暖心繪本推薦！《會飛的抱抱》、《想哭的時候》帶你重新感受純粹療癒的愛
【世界閱讀日】是演員也是作家！陳淑芳、鄧九雲與連俞涵的私房書單推薦
讓我用琴鍵音符說愛你－旅美鋼琴家程伊萱
保證毀掉SEO的13顆大地雷，一定要避開！
