【傅天余專欄】何謂「家的模樣」？翻開《游牧人生》和《此生，你我皆短暫燦爛》找到屬於自己的答案
是長日近身相處，還是不論距離與否皆能存在的心之歸屬，怎樣才會讓你擁有家的感覺？
沒有人是沒有家的。母親的身體是每個人來到地球的第一個家，那裡溫暖安全、養份飽滿，然後我們出生，花一輩子的時間成為自己。
作者王鷗行才33歲，出生於越南西貢，二歲時母親帶著他移居美國，靠著底層工作掙扎養大兒子。整本小說可以說是一封詩人兒子寫給不識字母親的長信，作者寫他的越南母親跟外婆，還有那一場塑造了家族命運的戰爭，他寫作為少數異類在美國生活的弱勢與邊緣，並且試圖溫柔地告訴母親，那個她未必了解的兒子真正的模樣。
書中每個句子都像詩句般剔透美麗，讓我讀的時候經常想要停下來低喃複誦。小說一翻開，扉頁上面印著：獻給我的母親。這是所有誠實的創作者總有一天要面對的題目，面對自己從何而來，以及何以至此。光憑開頭這一句，我知道這個故事根本就不可能不動人。
活在此時此刻，你我很幸運的一點是，比起以往的人類歷史，如今我們對於家的形式及想像十分的自由開闊，無論性別，無論是一個人、兩個人、一群人，或是跟毛小孩，都能自在地組成一個家。
在最普世的價值觀裡，一個人有家可歸代表安定與幸福，但是在房價日益高漲的時代，這個價值同時讓人動彈不得，令生活變得沈重無比。於是我們忍不住開始質疑，必須是這樣嗎？
近日由華裔女導演趙婷所執導、拿下奧斯卡三項大獎的電影《游牧人生》，改編自作家Jessica Bruder的報導文學作品《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》，是關於一群美國遊牧族的故事。書中描述2008年全球金融海嘯之後，一群原本以為能安享人生的美國中產階級，因為房子被銀行扣走、股票市值蒸發而面臨破產，被迫只能過著經濟拮据的下半輩子。他們再也無力負擔房屋，只能選擇以車為家，開著廂型車或露營車，從北到南、從東到西飄蕩在公路上，成為季節性的勞動工作者。
游牧的人生聽起來浪漫自由，但是導演完全沒有要美化這種生活的意圖，花了不少篇幅呈現遊牧生活的真實不便，甚至讓我們看到女主角在車上吃壞肚子時不堪聞問的慌亂。
家的終極意義
電影中最令人難忘的一幕，是孤身在路上生活的女主角面對他人同情的眼光，只是堅定淡然的自述： 「我不是無家可歸，我只是沒有房子。」
是「無屋可歸houseless」，不是「無家可歸homeless」。我們絕大多數人一輩子努力工作賺錢，購買採集各種有形的物質，點點滴滴建構起一份舒適理想的生活。透過一個居無定所的女主角，這部以極低預算拍攝的電影意外在全世界得到觀眾強烈的共鳴，因為它提醒我們重新去思考，「家」到底為何物？家究竟是一個外在的空間，或更重要的，是一份內心的安穩？
電影中最觸動我的一段描寫是，這樣的遊牧生活必須捨棄絕大多數身外物，而女主角終究捨不掉的物品之一，是父親留給她的幾塊漂亮餐盤。她眷戀的絕不是盤子的價值，而是那些歡樂溫暖的全家晚餐時光吧。
是那些關於愛的記憶，令我們感到有家可歸。
Watch Next
4本暖心繪本推薦！《會飛的抱抱》、《想哭的時候》帶你重新感受純粹療癒的愛
【世界閱讀日】是演員也是作家！陳淑芳、鄧九雲與連俞涵的私房書單推薦
讓我用琴鍵音符說愛你－旅美鋼琴家程伊萱
保證毀掉SEO的13顆大地雷，一定要避開！
