【乘著文字到遠方】作家洪愛珠的「老派少女出走路線」！藉由「本城飛航模式」為心靈尋得一方寧靜

入夏，天熱如焚。新冠肺炎疫情在台灣，這兩天確診人數突增，亦燒騰起來。駕車延中山北路，從圓山到南京西路口，大路上竟不見幾人。BAZAAR邀稿，讓我寫寫「出走」。在此時節，離境旅行困難，彷彿最受限之時，「出走」，卻更顯得是個好詞彙。出走的狀態，或長或短一旦發生，都有益身心，諸位不妨一試。

字面上看，出是離開，走是移動。出走二字合併力量大，很有種背離的決絕。背離現狀，如人對著電腦處理諸事，卻彷彿什麼都沒做成， 乾脆壓平筆電，去抽根煙，創造十分鐘的出走。

或從生活常軌岔出、特定身份中遁逃。可能一位主婦，為人妻子母親，洗過量奶瓶又看過量韓劇，深感幕裡男人，和幕外自己家裡那個，反差未免太大，一股氣堵在胸口又無處可發。此時開門走出去，到巷口理髮院躺下，費幾百塊，讓人洗個頭，冷靜下來。先生下班回來，不知道妻子心裏發生過什麼。這種出走，約四十五分鐘。　　

可見出走不必盛大。僅是迷你的，微型的出走，一時半刻離開，去外頭蕩蕩，再歸返軌道。仍有滌洗一新之效。

我還幼小時，尚不懂得怎麼寫出走兩個字，已本能似的懂得逃。我以為二者本質有相近之處。

記憶清晰有一回，幼稚園的芭蕾舞課，全班女孩都在劈腿，而我全然不能。老師說話又頗狠，我很緊張，腹部一陣絞，藉故逃到廁所。幼稚園廁所沒有獨立門片，無處藏匿，又逃出來，躲在樓梯間。聽見人聲上樓，就往頂樓跑。躲了不太久，可能只一兩鐘頭。但女童已能將憋久了的，長長一口氣，在無人的樓梯間，用力吐出來。

曉得出走，或者逃逸，後來成為一種專長甚至生存之道。開始時也感到不光彩。須知我所身處的社會，通常鼓勵人上進、堅強、樂觀。一個慣性脫逃者，算不上榜樣。不過，不是逃一輩子，是小小的逃。不逃反而易壞，不如出去，在無人知曉之處，將自己理一理。返回後，看上去一如往常。成長途中，深知自己性格不合時宜。對於人群中若干規訓，亦總是水土不服。我的解方是逃逸，因逃而逸。

比如在自己居住的城市中，住進旅館。　　

人明明還在台北，提一小袋行李去上班（不至於讓人東問西問的那種尺寸）。週五下班後，和家人說明不回家，到後站找間老公寓改建的青年旅館投宿，一間設備簡陋的單人房。仔細沐浴後，換上涼薄的軟衫，站在陽台上喝冰鎮氣泡飲料。　　

老屋的陽台寬闊，面對被火焚燒過後的建築大樓背面，幾個黑洞洞的窗。雖在城市中心，卻有邊緣之感。房間設備簡陋，不設電視。更靜。更一清二白。

此時只須再做一件事，讓手機的網路斷線。暫停與他人聯絡，窺看他人生活（亦可能那壓根不是生活，而是某人欲使你看見之截圖），當然，工作也要排除在外。　　

選擇飛航模式，如同預備登機。

一支能夠上網的電話，如何在十多年間徹底改變人類生活，不必我再多談。不過，在這麼一個時時刻刻心亂如麻的時代，光憑專心，就能感受到出走。自原來塵勞密佈的心理霧霾狀態拔離，進入湖泊般面平如鏡，冷卻和深沈。

在旅館斗室裡，直面無聊，專心吃飯睡覺。沉浸地讀一點書，都是小出走，幾個小出走疊加，效力更明顯。書很可能是Henry Thoreau《湖濱散記》，或蘇偉貞《沈默之島》，某種環境之曠遠或涼冷的內在島嶼。讀到睏了，不設鬧鐘，倒頭就睡，直到天之大明。　　

起床，即感到某種心事的減重，或腦際之清朗。輕裝素臉（一化妝，就是太快把社會性又穿回來），到街上吃頓早飯。內在重組完畢，這微型的出走，也就完成。