【聞天祥專欄】金馬57終身成就獎得主！侯孝賢從台灣電影到世界影壇的銀幕進化論

回頭再看侯導第二部作品《風兒踢踏踩》，開場「片中片」的後設趣味不說，女主角把學校標語牆改成學生塗鴉，不怕閒言閒語邀男生到家裡，甚至結局留下情人飛往歐洲的選擇，都有點不可思議。

所以說金馬獎到《在那河畔青草青》才提名他最佳導演是後知後覺？應該說，侯孝賢即使拍偶像包裝的愛情通俗劇，都跑在別人前面。

在我對電影求知若渴的青春歲月，正好碰上「台灣新電影」無論美學風格或論戰煙硝都熾烈生猛的時候，「擁侯」與「反侯」往往成為劃分陣營的標籤。我不懂為什麼要害怕或排拒開創性的電影，只覺得《冬冬的假期》這麼好看，為何少人喜愛？或是看到當時諸多影評人面對《風櫃來的人》下筆的詞窮與閃躲而不覺莞爾。

更沒料到升高中那年暑假看得一知半解的《童年往事》，會在日後成為我的最愛。那是我首次了解一顆固定不動的鏡頭也能爬梳出家庭成員隱而不彰的微妙關係和時間刻鏤的痕跡，或是從光影的鋪疊裡得到悲劇的暗示。之後即使《戀戀風塵》在金馬獎全軍覆沒了，也不影響它成為我心中的經典。

1989年擒下威尼斯金獅獎的《悲情城市》應是侯導最知名的作品，但書寫個人卻映照出更大生命觀照與世事無常的《戲夢人生》更得我心。

哪知後來《千禧曼波》還蹦出個「未來式」的語體。固執如我，面對《最好的時光》還是深愛過去的多過現在。但當我看到《珈琲時光》、《紅氣球》這些應邀到國外拍攝的作品，表面上致敬前人經典，卻翻騰出與時俱進的新體認，我發現是自己低估了他的現代性。

很少有作者不斷以獨到的個人筆觸打翻我對電影的既定概念，即使我以為好像很熟悉侯導了，乍見《刺客聶隱娘》卻還是十分震撼，也不意外之後對本片夾雜的誤解。但也不要緊，他好些作品我也是經歷時光磨練才覺其妙。

電影之外，他的不假辭色，可能讓某些人吃驚。但他不擺架子，更有任俠魅力。人如其影，我覺得侯導最像《10＋10：黃金之弦》片尾那叢隨風輕搖但根基紮實的大樹，受他庇蔭的影人影事何其多，但他總是一派瀟灑，渾然大氣。