一腳踏入威士忌的世界轉眼已過了30年,面對許多威士忌愛好者朋友,最多人問我:「老師,您最喜歡那一款威士忌呢?

這是我最難回答的問題!

分明是個簡答題,講到最後都被我搞成申論題,甚至不小心都可以洋洋灑灑寫成論文了。

誰是我的威士忌心頭好?

Five shot glasses filled with a variety of alcoholpinterest
CatLane//Getty Images

回憶自己對威士忌喜好的歷程,還記得當初只是個小伙子,喜歡「雪莉桶」熟成的威士忌。因為它溫柔順口的特質,就像是以前主流烈酒Cognac干邑白蘭地,無形中彷彿無縫接軌地引領我進入強悍威士忌的世界中。

後來我變心了,轉而喜歡「波本桶」熟成的威士忌。它直接爽朗的個性,將麥芽酒的本質透過香甜的麥芽毫無保留地表現在酒杯中。

再後來,我被極具獨特風味的「泥煤威士忌」吸引了。每一次口腔中的撞擊,都像是看到Lady Gaga 的新聞版面那般震撼,進而吸引我去理解它那來自土地和人文的美好之處。

一個人的品味歷程如電視劇般的來回轉折,實在無法用「三分鐘影評」的方式來粗糙地描述啊!

Glass alcoholic drink wine antique books in front warm fireplace.pinterest
LarisaBlinova//Getty Images

對我來說,威士忌是我的熱情,除了讓我的嗅覺、味覺騁馳在威士忌豐富的風味之中,威士忌也是個領著我認識這個世界的載體。

重新認識世界的鑰匙

Children using magnifying glass in Geographypinterest
gpointstudio//Getty Images

如果說人生的過程是一個不斷摸索、不斷發現的旅途,曾經我們都不經意的得到許多鑰匙,可以打開另一扇門,認識更寬廣的世界,卻因為我們自己的選擇,看到的風景因人而異,不是近視或遠視的差別,而是自我心理的意向。

常常在許多場合聽到朋友們分享自己的品飲感受,大家常常說:「我只喜歡這個某某品牌、我不喜歡這一類的味道⋯⋯」

當然,喜好是自由的,尤其是對於非常個人的威士忌品味來說。在繁忙的生活中,喝什麼威士忌、怎麼喝威士忌,對人的一生都談不上是多麼重要的章節。可惜的是,當我們對自己說了 No,就是關上了一個文化理解的可能性。

因爲No而失去了探索更大世界的可能性,漸漸累積而成的框架使自己只能留在舒適圈,或是在同溫層尋求簡單而安全的共鳴。

信仰「Yes Man」哲學

約莫10年前有一部電影,那時還沒有小勞伯道尼的 Iron Man,但是有金凱瑞的Yes Man(台譯:沒問題先生)。

他就像我們一樣,過著規律單調的人生,每天生活著、工作著、煩悶著、無聊著,感到百般聊賴,習慣性地說 No。直到誤打誤撞被一位心靈開發大師打了頭,指示他開始說「Yes」!從此,他的人生180度大大不同了!

Businessman smiling with arms outstretchedpinterest
eclipse_images//Getty Images

雖然 Yes Man是金凱瑞一貫的喜劇風格,寓教於樂,10年後對我這個威士忌資深愛好者來說,依舊有感。

面對威士忌,我就是個 Yes Man,很少說 No。不論是任何品飲的機會,或是千里迢迢飛去產區的實地學習,30年下來,這些累積的經歷,使我驚喜地發現生活大大地不同了。

Yes or No on black boardpinterest
Jasmin Merdan//Getty Images

陳腔濫調的「傳承」其實是理解和認同

以蘇格蘭威士忌來說,每一家酒廠都有自己的獨到製程、獨特風味,我常常說是「酒廠精神」。

每家酒廠都會在行銷文宣中著墨他們超過百年的傳承,對消費者來說,轟炸到快要無感的「傳承」兩個字,到底是個很有重量的價值觀?還是一個可有可無的行銷術語?

這一路以來,我換了幾種方式來試著陳述我的理解,最近我喜歡用「當地的美感認同」來分享這個觀念。

winemaking barrel 3d illustrationpinterest
Piotr_roae//Getty Images

以泥煤老饕心目中的聖地艾雷島來說,當你還站在很遠的距離理解威士忌時,你知道的是艾雷島威士忌就是那種有征露丸和消毒水氣味的威士忌,不同的酒廠做出的味道,有輕有重,但艾雷島上的九家酒廠為什麼會呈現著不同的泥煤表現?是因為上市前做了市調?還是酒廠經理的個人喜愛所決定的?

如果我們把鏡頭zoom in一下,看看同樣身處在艾雷島,拉佛格Laphroaig酒廠持續製作著溫潤卻有著重泥煤氣味的威士忌,雅柏Ardbeg 酒廠做著如憤怒的凱爾特族勇士的暴烈泥煤炭氣味,布納哈本Bunnahabhain酒廠的泥煤風格威士忌是如青草香的煙花水霧⋯⋯。

young woman having a fresh morning outdoorpinterest
AlexSava//Getty Images

我們越是花時間去理解它們、越可以察覺到這樣不同氣味的設定,一部份是因爲酒廠歷史的更迭所決定,一部份是因爲設備製程所決定,更大的一部份是那塊土地人們的美感經驗所決定。

台北人心中好吃的滷肉飯,跟台南人心中的滷肉飯(應該說是肉燥飯),是截然不同的;香港人煲的粥,跟台灣南部飯湯的粥也大異其趣。

如果要辦一場辯論比賽,看哪裡的才是最好吃的,應該是個沒有結果的辯論過程,辯論過程中一定也會提到他們的上一輩、上上一輩是如何如何的製作這一碗飯或粥。

作為一位饕客,應該是學習去理解台灣北部、南部滷肉飯、香港煲粥與南台灣飯湯粥的發展歷史與對於美味所畫的重點,喜歡南部滷肉飯就到南部多吃吃,想念了北部滷肉飯就到北部回味一下,偶爾想起了香港煲粥就找時機訂張機票去香港再感受一下港式風情。

Close-Up Of Woman Drinking Whiskey Against Skypinterest
Dennis Ritter / EyeEm//Getty Images

從今天開始,讓我們改變自己、成為 Yes Lady和 Yes Man,放下急於宣告品味、好壞對錯的判斷,開始對每一瓶威士忌說Yes。

這時候,威士忌交到我們手上的鑰匙才派得上用處。小心翼翼的打開那扇門,威士忌背後所有的身世便委婉地在你耳邊輕聲私語,也許威士忌就成為你亦師亦友的人生閨蜜。

Text, Font, Logo, Brand, pinterest
Harper's BAZAAR Taiwan
林一峰

Ig: steven.whiskymaster

  • 自2000年,創立最專業的威士忌酒吧- Larriere-cour威士忌博物館
  • 自2006年,創立威士忌達人學院、並擔任首席顧問
  • 自2006年,數家品味雜誌專欄作家
  • 自2008年,蘇格蘭雙耳酒杯執持者協會終身會員
  • 自2010年,國際葡萄酒暨烈酒競賽 ( IWSC) 評審
  • 自2012年,法國卡奧區葡萄酒騎士
  • 《威士忌100》、《烈酒餐搭100+》、《尋找屬於自己的12使徒-因威士忌而美好的探索之旅》作者

【延伸閱讀】

林一峰專欄:調和威士忌的後宮嬪妃們

林一峰專欄:威士忌老物 ,緬懷過去的美好時代

林一峰專欄:威士忌調色盤– 焦糖的50道陰影