石楠花到底長什麼樣子？
開始認真喝威士忌之後，這樣的疑問就在腦中盤旋不去。那些蘇格蘭威士忌大師們，在他們書中的品飲筆記，在每場大師講堂的品飲會中的 Heather 所形容的是什麼蘇格蘭神秘的氣味？
Heather 石楠木是種遍佈在蘇格蘭的低矮灌木，不管是偏遠的海島，還是繁花似錦的本島，不論是偏僻渺無人跡的野地，還是都市公園中的花圃裡，都能見到它的影子，它可以在開花時，把一整座山鋪上紫色的地毯，它也可以在水溝旁的角落孤芳自賞。
所以，如果到過蘇格蘭的人，應該都見過它，但是，那比珍珠還小的花朵，謙卑的匐在地上的身影，不是我們驕傲的人類瞧得上眼的，一不小心就忽視了它的存在。
石楠木的生命到了盡頭，化作春泥也護花，層層疊疊的埋在土地之下，成了泥煤炭，製作威士忌的工匠，將它從地表挖起來，點燃燻乾發了芽的大麥，沒想到，這一縷不死的幽魂就這樣鑽進了威士忌當中。
令人為之動容的石楠蜜香
有人說，這燻烤出來的氣味像是才剛熄滅的煹火；有人說，威士忌中的花蜜味是它靈魂裡不滅的愛意；有人說，海邊的泥煤炭帶著海風的碘味，就像那一生望洋的討海人，連呼吸中都滿滿海洋的氣味。但是，那到底是什麼味道呢？
蜜蜂在石楠花盛開時，用唾液和不辭辛勞的翅膀，將石楠花蜜的美味一代代相傳於蘇格蘭人的味蕾的記憶中，它獨特帶著木質調，讓花蜜的香甜豔色不膚淺，那尾韻略帶的回甘，如哲人般沉思後說的話，不是舌燦蓮花，而是暮鼓晨鐘。
恰恰好與威士忌本質的調性一致，所以那些蘇格蘭威士忌大師們，最常用石楠花蜜來形容那甜美迷人略帶煙燻又有深度的好威士忌。
「天、地、人」匯集而成的威士忌滋味
前一陣子，大叔我也託朋友把台灣這塊土地蜂蜜獨特的豐富用力找了一圈，嚐了最濃郁豔麗的龍眼蜜和荔枝蜜，還有草本氣味、路邊野花般的咸豐草蜜和百花蜜，冬天百花凋零，蜜蜂尋到了一種稱之為厚皮香的樹，採了它嫩芽上分泌的汁液，作成了冬蜜，那冬蜜有著飽滿的檀香味，跟石楠花蜜的木質調有異曲同工之妙。
還從台中尋到了西瓜蜜、苗栗苑里的烏桕蜜以及瑞芳的紅淡蜜，紅淡花蜜採自台灣特有樹種「森氏紅淡比」，一種外型酷似榕樹，卻開著可愛淺黃小白花的喬木，要由不怕冬季山區嚴寒的台灣野蜂來負責採蜜，因此蜜的數量非常珍稀。紅淡花蜜入口帶有優雅的酸甜氣息，口感綿柔圓潤、喉韻綿長，是極端優雅的上品。
前一陣子看到一則新聞，說到南投的山谷中在檳榔花盛開時蜂屍遍野，這樣的事情，不是一次，似乎每年都會發生，這樣的蜂劫跟農藥的使用脫不了關係，相當於1.5個台北市大小的檳榔田，在那裡，因為政策的關係，農藥使用像是無政府狀態，檳榔隨便都可以驗出十幾種不同的多重用藥，過半非推薦用藥，彷彿是農藥雞尾酒，蜜蜂好像光顧了沒良心的夜店，不是撿屍，而是名符其實成了屍體。
蜜蜂是生態系統不可或缺的重要角色，全球1/3的植物都要透過蜜蜂來授粉，繁衍和為人類生產經濟作物，牠們的消失，不僅是沒有蜂蜜或是無農作物可食用這麼單純，而是與整個地球生態系統的失衡息息相關。儘管蜜蜂如此必要，這些年卻頻傳蜜蜂中毒事件，屢屢遭農藥重創，2017更被蜂農形容為50年來收成最差的一年。
有些朋友會問大叔，喝威士忌怎麼品味出其中天、地、人的味道？辜且先不論威士忌中所記錄的氣味，身而為品飲威士忌的人，仰受時間作育之美的我們，認識大自然的「天」，理解這塊土地發生了什麼事情的「地」，還有反省人自己正在對環境造成什麼樣的影響的「人」，也可以從嘴裡那口威士忌的花蜜味開始⋯⋯。
林一峰
Ig：steven.whiskymaster
Youtube：執杯大叔 林一峰
自2000年，創立最專業的威士忌酒吧－ Larriere-cour威士忌博物館
自2006年，創立威士忌達人學院、並擔任首席顧問
自2006年，數家品味雜誌專欄作家
自2008年，蘇格蘭雙耳酒杯執持者協會終身會員
自2010年，國際葡萄酒暨烈酒競賽 ( IWSC) 評審
自2012年，法國卡奧區葡萄酒騎士
自2019年，蘇格蘭雙耳酒杯執持者協會執杯大師
《威士忌100》、《烈酒餐搭100+》、《尋找屬於自己的12使徒-因威士忌而美好的探索之旅》作者
Watch Next
